陈明数到第七十九次敲击空格键时，听见了抽屉里的心跳声。
这声音起初如同幻觉，微弱却执着地叩击着他的耳膜。
他停下麻木的手指，指尖残留着键盘冰冷又僵硬的触感。
抬眼望去，办公室一片灰白：惨白墙壁、灰白隔板、惨白荧光灯管无休止地嗡鸣着，空气仿佛也凝成了灰白粘稠的固体，缓缓流动。
他环顾四周，同事们个个埋首于各自屏幕前，无声无息，只余键盘敲击声响成一片，如无数细密雨滴敲打塑料棚顶，永无休止。
陈明心中微微一动，视线不由自主垂落下来，定定地投向自己身前——那个由三块薄木板围合而成的狭小空间，一只老式铁把手静默地镶嵌在抽屉面板中央。
陈明伸出手指，轻轻勾住冰凉的金属把手，稍一用力，抽屉便顺从地滑开一道缝隙。
他屏住呼吸，几乎是以一种朝圣般的虔诚，将抽屉缓缓拉开。没有预想中的文件纸张，也没有散乱的回形针。
那狭小黑暗的空间里，竟弥漫着一股潮湿而微咸的气息，如同海风拂面。
紧接着，他听到了：不是心跳，而是低沉而舒缓的海浪声，一下，又一下，带着亘古不变的节奏，温柔地拍打着抽屉内壁，仿佛潮汐正耐心地召唤着沙滩。
他感到一种奇异的眩晕，像是骤然从缺氧的深水区浮出水面，每一次呼吸都带着久违的、属于活物的灼热。
他悄悄将手探了进去。指尖所触，竟是微凉而湿润的细沙，在指缝间温柔地流淌。
他用力地、无声地吸了一口气，胸腔里积压的灰白尘埃仿佛被这咸涩的气息冲刷掉了一层。
他不动声色地合上抽屉，指尖却在无人窥见的桌下，反复捻磨着那几粒从异世界偷渡而来的沙砾，细小、真实、带着海的记忆。
那天夜里，陈明梦见自己变成了一只寄居蟹，背上驮着沉重的文件夹垒成的壳，在无边的文件沙漠中艰难爬行。
沙粒滚烫，灼烧着柔软的腹部。忽然，一阵咸湿的风吹来，他循着风的方向，拼命爬去。
前方，在文件沙丘的尽头，一片辽阔的蔚蓝正汹涌澎湃地等待着他。
他奋力一跃，坠入清凉的海水中，那沉重的壳瞬间溶解……醒来时，枕畔一片冰凉潮湿，妻子在身侧发出均匀的鼾声。
他伸手抚摸脸颊，指尖触到湿痕，不知是汗水还是梦中的海水。
他瞥见窗外惨淡的月光，无声地勾勒着卧室家具僵硬的轮廓。
他悄悄起身，赤脚踩过冰凉的地板，在客厅餐桌旁坐下。
黑暗中，他摸索着拉开餐桌旁那只不起眼的旧抽屉——他急切地探手进去，指尖触到的只有干燥的木头内壁、几张废弃的购物小票和一个冰冷的螺丝刀头。
没有沙，没有潮声，只有死寂的、属于现实世界的空洞。
他颓然收回手，巨大的失落感如冰冷的海水漫过脚踝，迅速上涌，淹没至顶。
梦中的那片蔚蓝，终究只是幻影。
他呆呆地坐在黑暗里，像一个被潮水遗弃在沙滩上的空壳。
隔日，陈明再回到办公室，那小小的抽屉便成了他唯一的锚地。
每当那灰白的窒息感如浓雾般裹紧他，每当主管刻薄如刀片的话语刮过耳膜，他便立刻将手伸进抽屉。
指尖触到微凉湿润的沙粒，耳畔响起那低沉的、永恒的潮音，一种难以言喻的平静便如暖流般注入他几近干涸的躯体。
他感觉自己像一株久旱的植物，根须终于重新探入了湿润的土壤。
“陈明！”主管尖利的声音像一枚图钉，穿透沉闷的空气，精准地钉在他紧绷的神经上。
他猛地缩回手，指尖还残留着沙砾的微凉触感。
“这份报告，重做！马上！今天下班前必须出现在我邮箱里！”一叠文件被粗暴地摔在他的桌角，发出沉闷的声响，纸张边缘割裂空气。
“主管，时间……”
“时间？”主管的嘴角向下撇成一个刻薄的弧度，眼睛眯起，目光像探照灯一样扫过他苍白的脸和微微颤抖的手，“公司花钱请你来，不是让你坐在这里发呆、摸抽屉的！效率！懂不懂什么是效率？”
他伸出一根保养得宜却令人厌恶的手指，几乎要戳到陈明的鼻尖，“看看你这状态！魂都丢抽屉里了？下班前，看不到报告，后果自负！”他重重哼了一声，皮鞋踩在地板上发出刺耳的笃笃声，像敲打在陈明的心上，渐渐远去。
陈明僵硬地坐回椅子，冰凉的塑料椅背透过薄薄的衬衫传来寒意。
他盯着那叠厚厚的、如同墓碑的文件，又缓缓低头，看向桌下那个散发着微弱潮声的抽屉。
一种冰冷的、沉重的、名为“后果”的巨石，轰然压在他的胸口，碾碎了刚才那点偷来的暖意。
他慢慢伸出手，指尖触碰到抽屉冰冷的铁把手，那金属的寒意瞬间刺入骨髓。
他猛地一推，抽屉“哐当”一声被粗暴地关死，将那微弱的潮汐声彻底隔绝在狭小的黑暗里。
他深吸一口气，那空气里只剩下复印机散发的、令人作呕的臭氧味。
他认命般地伸出手指，指尖沉重地落在键盘上，敲下第一个冰冷的字符。
办公室的灯光惨白依旧，将他伏案的背影投射在隔板上，轮廓模糊而脆弱。
日复一日，那小小的抽屉成了他不可或缺的呼吸机。
他变得小心翼翼，如同守护着一个随时会熄灭的火种。
在同事眼中，他不过是偶尔发呆，或者整理抽屉。
没人知道，在那一方小小的黑暗里，藏着他得以喘息片刻的整片海洋。
“老陈，最近气色不错嘛。”
隔壁工位的张工端着咖啡杯，随口调侃了一句，目光掠过陈明桌面上那盆半死不活的仙人掌。
陈明只是牵动了一下嘴角，算是回应，手指下意识地在抽屉冰凉的铁把手上轻轻摩挲了一下，仿佛在确认那通往异世界的门是否依然存在。
张工没在意，耸耸肩，注意力很快又被屏幕上滚动的代码吸引过去。
然而，平衡终究是脆弱的，如同浪尖上的泡沫。
那天下午，为了一个不可能在时限内完成的方案，主管的咆哮如同风暴席卷了整个格子间。
唾沫星子几乎喷到陈明脸上，那些恶毒的词汇像冰冷的铅块，一颗颗砸进他的耳朵里，堵住他所有的辩解。
陈明感到全身的血液都在倒流，手脚冰凉，视野边缘开始模糊、抖动。
主管那张因暴怒而扭曲变形的脸，在他眼前晃动着，仿佛隔着一层晃动的水波。
主管的声音，同事小心翼翼的呼吸声，空调单调的嗡鸣，键盘的敲击声……所有声音都模糊、拉长、扭曲，最终混合成一片尖锐刺耳的噪音洪流，无情地冲击着他摇摇欲坠的神经堤坝。
他猛地站起来，动作突兀得带倒了椅子，发出一声刺耳的巨响。
椅子砸在地毯上，沉闷得如同丧钟。
整个办公室瞬间死寂下来，所有目光如同探照灯般聚焦在他身上。
主管的咆哮戛然而止，惊愕地张着嘴，像一条离水的鱼。
陈明却置若罔闻，他全身的血液都在疯狂奔涌，冲向头颅，发出轰鸣。
他粗暴地一把拉开那个承载了他所有秘密与救赎的抽屉，动作之大，几乎要将它整个扯出！他指着那片深邃的黑暗，对着主管，对着所有惊愕的面孔，声音因为激动而嘶哑、颤抖，却又带着一种前所未有的清晰：
“看见了吗？海！这里！这里有海！”他的手指激动地在抽屉口划动着，“你们看不见吗？听不见吗？有浪！有沙！它是活的！它就在这儿！”
死寂。绝对的死寂。
连空调的嗡鸣都仿佛被冻结了。
同事们面面相觑，眼神里充满了困惑、惊疑，还有一丝不易察觉的、对异类的恐惧。
主管脸上惊愕的表情迅速褪去，取而代之的是一种混合了鄙夷、厌烦和最终确认的冰冷。
他嘴角抽动了一下，发出一声短促而轻蔑的嗤笑，仿佛终于看穿了一个拙劣的把戏。
“海？”主管的声音不高，却清晰地割裂了凝固的空气，带着一种居高临下的残忍，“陈明，我看你是加班加出幻觉了。”
他环视四周，目光扫过那些惊疑不定的下属，像是在寻求某种荒谬的认同，“要不就是脑子彻底坏掉了！”
他掏出手机，语气变得不容置疑，冰冷如铁，“喂？保安部吗？A区13号位，这里有人需要‘协助’，立刻过来！对，状态很不稳定！”
两个穿着深蓝色制服、身材魁梧的保安很快出现在格子间的入口，像两堵沉默移动的墙。
他们面无表情地靠近，步伐沉稳而带着职业性的压迫感。
陈明本能地后退一步，脊背重重撞在冰冷的隔板上。
他猛地将整个抽屉完全拉开，那动作近乎疯狂，仿佛要撕裂某种束缚。
他指着那片黑暗，对着保安，对着整个世界，声音因绝望而尖利：“你们看！看啊！它就在这儿！有光！有浪！有沙子！”他急切地试图将手伸进去，仿佛要捞出证据。
然而，就在他的指尖即将再次触碰到那救赎的微凉时，一只戴着白手套、强有力的大手猛地钳住了他的手腕！那力量巨大，冰冷，不容抗拒，瞬间扼断了他与那片海的最后联系。
“先生，请冷静点。”
另一个保安的声音平板无波，像在宣读条例，同时另一只手已经牢牢按住了他的肩膀。
陈明徒劳地挣扎了一下，像被钉在案板上的鱼。
他眼睁睁看着那个刚刚被他完全拉开的抽屉，在保安粗暴的动作下，“哐当”一声被狠狠推了回去！那沉重的撞击声，如同墓穴石板的闭合，将他与抽屉里的海彻底隔绝。
最后一丝微弱的潮声，也彻底消失在死寂的空气里。
他感到手腕和肩膀上的钳制如同烧红的铁箍，保安身上传来的、混合着汗味和消毒水的陌生气息几乎让他窒息。
他被半拖半架着，踉跄地穿过鸦雀无声的格子间。
无数道目光黏在他身上，有惊惧，有怜悯，更多的是彻底的疏离。
主管抱着胳膊站在一旁，嘴角挂着一丝冰冷的、胜利者的弧度。
电梯门在眼前无声地滑开，露出金属四壁构成的、冰冷的垂直牢笼。
保安将他推了进去。
电梯下降的失重感袭来，陈明感到胃里一阵翻江倒海。
他靠在冰冷的金属厢壁上，电梯内狭小的空间和惨白的光线让他头晕目眩。
他闭上眼，黑暗中却顽固地浮现出抽屉里那片幽蓝的光，那低沉的、永恒的潮音在耳边微弱地回响，却越来越远，越来越模糊。
他被带出电梯，穿过空旷得令人心慌的大堂，塞进一辆停在路边的普通黑色轿车后座。
没有警灯，没有呼啸，只有一种更深的、被文明程序悄然抹除的寂静。
保安沉默地坐在他两侧，像两尊没有生命的石像。
车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯闪烁，行人步履匆匆，世界依旧在冷漠地运转。
他望着窗外，感觉自己和这一切之间，隔着一层厚厚的、再也无法穿透的玻璃。
车最终驶入一个有着高大铁门和森严围墙的院落，停在一栋灰白色、窗户装着铁栅栏的建筑前。
大门无声地滑开，又在他身后沉重地关闭，隔绝了最后一点属于外面世界的喧嚣。
他被带进一个房间。
四壁洁白，空无一物，只有一张固定的塑料椅和一张冰冷的金属桌。
唯一的光源来自天花板上镶嵌的平板灯，发出均匀而毫无温度的白光。空气里弥漫着淡淡的消毒水气味。
一个穿着白大褂、面容温和但眼神疏离的男人坐在桌后，面前摊开一个本子。
“陈明先生，”医生的声音平静无波，像在陈述一个客观事实，“能说说刚才在办公室发生了什么吗？比如，你提到的那个……‘海’？”
陈明猛地抬起头，眼中闪过一丝微弱的光，像是溺水者看到了漂来的浮木。
他急切地倾身向前，双手下意识地抓住冰冷的金属桌沿，指节因用力而发白：“抽屉！我的办公桌抽屉！那里……那里真的有海！医生，你相信我！它有声音！有沙子！我摸到过！我不是……”他急切地寻找着词语，试图描述那不可言喻的体验，“我不是疯了！它真的存在！”
医生静静地听着，手中的笔在纸上流畅地滑动，发出沙沙的轻响。
他偶尔抬眼看看陈明，眼神里带着一种职业性的观察，像在审视一件需要修复的精密仪器，而非一个痛苦挣扎的灵魂。
那目光里没有嘲讽，没有鄙夷，却也没有一丝一毫的理解或共鸣。
那是一种彻底的、冰冷的、科学化的疏离。
“陈先生，”等陈明因激动而语无伦次的描述告一段落，医生才缓缓开口，声音依旧平稳，“根据你公司主管的描述，以及我们初步的观察评估……你近期是否感到压力过大？比如，长期加班？睡眠严重不足？”
他微微停顿，目光落在陈明布满血丝的眼睛和憔悴的面容上，“你提到的这些……感知体验，在精神医学领域，我们称之为‘解离性感知觉异常’，或者通俗点说，是一种非常典型的压力性幻觉。
它是大脑在超负荷状态下的一种自我保护机制，一种……逃避现实的方式。”
“幻觉？”陈明喃喃地重复着这个词，仿佛第一次认识它。
他感到一种彻骨的寒冷从心底蔓延开来，瞬间冻结了刚才所有的急切和希望。
医生的话语像一把冰冷的手术刀，精准地解剖着他珍视的体验，将它定义为一种故障，一种病态。
他试图辩解：“不，不是幻觉！我摸到过沙子！湿的！凉的！还有声音……”他的声音越来越低，越来越无力。在医生那洞悉一切却又拒斥一切的平静目光下，他自己也开始动摇。
那抽屉里的海，那些细沙，那些潮声，难道真的只是大脑在高压下编织出的一个脆弱而绝望的幻梦？他松开抓着桌沿的手，无力地垂落在腿上，身体微微颤抖起来。
医生在纸上写下最后几个字，合上本子。
“陈先生，别担心。”
他的语气甚至带上了一丝安慰，“这种情况并非罕见。你需要休息，彻底的休息，远离压力源。我们会给你开一些帮助稳定情绪、改善睡眠的药物。同时，建议你暂时休假，必要时，可以考虑住院进行一段时间的系统观察和放松治疗。”
他站起身，白大褂下摆划过一个职业化的弧度，“请跟我来，护士会安排你到休息室。”
陈明像一具被抽空了骨头的木偶，被护士引着，穿过长长的、光线同样惨白均匀的走廊。
走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上小小的观察窗像一只只空洞的眼睛。
他被带进一个不大的房间，里面只有一张铺着白色床单的单人床，一个同样白色的床头柜，墙壁光秃秃的，没有装饰，没有色彩，只有一片令人窒息的、纯粹的白。
唯一的光源依旧是天花板那块平板灯，散发着恒定而无情的光。
护士离开时，轻轻带上了门。
门锁发出“咔哒”一声轻响，并不沉重，却像一道无形的闸门，将他与过往的世界彻底切断。
他慢慢走到床边坐下，床垫发出轻微的咯吱声。
巨大的、冰冷的寂静包裹了他，比办公室的嘈杂更令人窒息。
他下意识地伸出手，指尖颤抖着摸向床头柜。
那里也有一个抽屉，一个同样灰白色的、小小的抽屉。
他屏住呼吸，带着一种近乎绝望的期待，轻轻拉开了它。
抽屉无声地滑开。
里面空空如也。
只有光滑冰冷的白色塑料内壁，反射着头顶平板灯惨白的光，像一片凝固的、死去的冰面。
没有沙，没有潮湿的气息，没有海浪的低吟。
只有一片彻底的、令人绝望的空洞。他猛地缩回手，仿佛被那空无一物的白色灼伤。
身体里支撑他的最后一点东西轰然倒塌。
他颓然地倒在床上，床单散发着消毒水洗过的、刺鼻的洁净气味。
他蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，像一个被遗弃在绝对孤寂中的婴儿。
无边的白色从四面八方挤压过来，沉重地压在他的眼皮上，堵住他的呼吸。
不知过了多久，也许是一小时，也许是一整夜。
走廊里传来由远及近的脚步声，最终停在他的门外。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
妻子站在门口，手里拎着一个不大的旅行袋。
她穿着一件略显陈旧的米色风衣，头发有些凌乱地挽在脑后，脸上带着一种竭力维持的平静，但眼底深处是无法掩饰的疲惫和一种近乎麻木的沉重。
她走进来，反手轻轻关上门，隔绝了走廊的光线和可能存在的窥探。
她没有立刻说话，只是走到床边，低头看着蜷缩在白色床单上的陈明。
她的目光扫过他凌乱的头发、深陷的眼窝、微微颤抖的肩膀，眼神复杂地交织着痛楚、担忧，还有一丝被生活反复捶打后的认命。
“明……”她终于开口，声音有些干涩，带着小心翼翼的试探，“感觉……好点了吗？”
陈明没有动，也没有回答，只是将脸更深地埋进臂弯里，仿佛要钻进一个不存在的洞穴。
妻子轻轻叹了口气，那叹息里承载着太多东西。
她在床边坐下，床垫微微下陷。
她没有试图触碰他，只是将那个旅行袋放在脚边，双手无意识地绞在一起。
“医生……跟我谈了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，声音压得很低，却字字清晰，“他说……你这病，是累出来的，是压力太大，脑子……太紧张了。”
她艰难地吐出“脑子”这个词，仿佛怕刺激到他，“要休息，要吃药。公司那边……”她顿住了，眼神黯淡下去，“主管……让你安心养病，不用急着回去。工作……暂时有人顶替了。”
她的话语像冰冷的雨点，一滴一滴砸在陈明的心上。
“安心养病”，“脑子太紧张”，“有人顶替”……每一个词都像一把钝刀，切割着他仅存的自尊和对那个“正常”世界的最后一丝幻想。
他依旧沉默，身体却蜷缩得更紧。
妻子看着他这副模样，眼中闪过一丝痛楚，但很快又被一种更强大的、名为“现实”的东西压了下去。
她深吸一口气，语气里带上了一丝不易察觉的急切和恳求：“明，咱们……听医生的，好不好？把药吃了，好好休息。别……别再说那些……”
她犹豫着，似乎在寻找一个不那么刺耳的词语，“……奇怪的话了。”她的声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味，“房贷……下个月又要交了。小宝的补习班费……也不能拖。你得……快点好起来啊。”
房贷。
补习班费。
现实冰冷坚硬的棱角，借着妻子的声音，再次狠狠硌在他的心上。
他蜷缩在白色床单上的身体几不可察地颤抖了一下。
妻子的话语像细密的针，刺破了他用沉默构筑的脆弱外壳，也刺破了那个关于“抽屉里的海”的最后一点固执的幻想。
在这个冰冷的白色房间里，在妻子沉重而现实的注视下，那片海显得如此荒诞、如此遥远，如同一个孩童呓语般的梦。
它无法支付账单，无法维持生活，无法让他重新成为那个“正常”的、被社会认可的陈明。
陈明依旧保持着蜷缩的姿势，像一块拒绝融化的冰。
许久，久到妻子几乎以为他不会再有任何回应时，一个极其微弱、仿佛耗尽了所有力气的声音，从他紧埋的脸颊和臂弯之间艰难地挤了出来，破碎而沙哑：
“好……我……吃药。”
几天后，陈明出院了。他穿着几天前进院时的衣服，显得有些空荡。
妻子沉默地跟在他身边，手里拎着那个装着他几件换洗衣物和一瓶白色小药片的旅行袋。
走出那栋灰白色建筑的大门，外面世界的喧嚣和光线猛地涌来，让他感到一阵眩晕。
阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼。
回到公司那天，气氛微妙。
主管破天荒地没有立刻安排繁重的工作，只是淡淡地拍了拍他的肩膀，说了一句“注意身体”。
同事们投来的目光带着复杂的成分：一丝好奇，一丝疏远，一丝不易察觉的怜悯，但更多的是刻意的回避和小心翼翼的距离感。
仿佛他身上带着某种看不见的传染病菌。他坐回自己熟悉的位置，那熟悉的灰白再次包裹了他。
键盘依旧冰冷，屏幕依旧刺眼，荧光灯依旧嗡鸣。
他瞥了一眼桌下那个抽屉，那个曾是他秘密港湾的地方。
铁把手在惨白的光线下反射着微弱的、冷硬的光。他没有伸手去碰它。
他沉默地打开电脑，调出那份未完成的报告。
屏幕的光映在他脸上，没有任何表情。
他伸出手指，指关节因为用力而微微泛白，动作带着一种生涩的、近乎僵硬的迟缓，仿佛在重新学习一项被遗忘的技能。他敲下了第一个键。
嗒。
声音在寂静的格子间里显得格外清晰，接着是第二下，嗒。
第三下，嗒……指尖落在坚硬的塑料键帽上，每一次按压都带来短暂而清晰的、微小的震动。
这震动沿着指尖的神经末梢，清晰地传导上来。
嗒、嗒、嗒……他专注地听着这声音，感受着这触感。
单调，重复，乏味，如同心跳，如同呼吸，如同秒针行走在时间的表盘上。
这声音和触感，真实、稳定、可预期，它们构成了脚下这块名为“现实”的土地，坚硬而贫瘠。
他不再需要那片虚幻的海了。
或者说，他必须让自己相信，自己不再需要了。
他需要的是精准地敲击键盘，是完成主管要求的报告，是支付下个月的房贷，是维持小宝补习班的费用。
他需要成为那个能被格子间接纳、被房贷认可、被补习班需要的“陈明”。
他的手指在键盘上移动着，敲击的速度渐渐加快，嗒嗒嗒嗒……声音连成一片，像无数细密的雨点敲打着塑料棚顶，永无休止，最终淹没在办公室背景噪音的恒常嗡鸣里。
下班回到家中，一切都像被精心擦拭过。
客厅收拾得过分整洁，茶几上纤尘不染，妻子坐在沙发上，面前摊开一本家庭记账簿。
小宝在自己的房间里写着作业。
一切都平静得近乎凝固。
陈明换了鞋，走到客厅中央那张厚实的橡木餐桌旁。
这张桌子有些年头了，是他和妻子结婚时咬牙置办的为数不多的几件好家具之一，桌面留下了经年累月的细微划痕和难以褪去的油渍印记。
他习惯性地拉开自己惯常坐的位置旁的那个旧抽屉。
里面放着几本旧杂志、一盒受潮的火柴、几枚生锈的硬币，还有一些零散的、早已失效的票据。
全是些属于过去的、无用的杂物。
他随意地翻动了一下，指尖触到的只有纸张的干涩、金属的冰冷、木头的粗粝。
没有潮湿，没有微凉，没有沙砾的流动感。
他面无表情地合上抽屉，发出一声沉闷的轻响。
“吃饭了。”妻子在厨房喊道，声音带着一丝刻意放大的轻快。
“嗯。”
陈明应了一声，声音平淡无波。
他走到餐桌旁坐下。
饭菜很快摆了上来，冒着热气。
他拿起筷子，动作平稳。
夹菜，咀嚼，吞咽。每一个动作都规范得如同设定好的程序。
饭菜的味道如同隔着一层薄膜，模糊地传递到味蕾上。
他吃得不多不少，恰到好处。
妻子偶尔抬眼看他，目光里带着小心翼翼的观察。
他只是沉默地吃着，眼神落在面前的碗沿上，没有焦点。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
小宝似乎也察觉到了什么，比平时更安静些。
窗外，城市的灯火次第亮起，远处传来隐约的汽车鸣笛声。
这声音，连同碗筷的轻响，连同妻子偶尔低声询问小宝功课的话语，连同厨房隐约传来的水龙头滴水声……所有这些琐碎的、现实的声响，构成了一个坚固的茧，将他包裹其中。
那茧壳厚实，隔绝了所有来自深海或虚空的幻听。他感到一种冰冷的、沉重的疲惫，如同沉入了最深的海沟，没有光，没有声音，只有无边无际的、永恒的压力。
他放下筷子，碗里还剩着一点米饭。
“我饱了。”他说，声音依旧平淡。
他推开椅子站起身，动作平稳得没有一丝波澜。
他走向卧室，没有再看那个抽屉一眼。
夜深了。
妻子在身边发出均匀而疲惫的鼾声。陈明却异常清醒。
他平躺着，在浓得化不开的黑暗中，睁大眼睛望着天花板模糊的轮廓。
四周寂静无声。
他感到一种巨大的空洞，在胸腔里蔓延，吞噬着一切。
他尝试着回忆抽屉里那片海的潮声，那湿润沙粒的触感，那幽蓝的光……但那些记忆的碎片，此刻却如同隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊、遥远、失真。
它们失去了温度和力量，只剩下一个苍白的、被标记为“幻觉”的符号。
就在这时，一种极其微弱、极其遥远的震颤感，毫无征兆地从他身下传来。
不是声音，更像是一种低频的、深沉的脉动，透过床垫，透过骨骼，直接传导到他的身体深处。
那感觉……如同大地深处岩石的叹息，又如同沉船在万米海底缓慢腐朽时发出的、无人能闻的哀鸣。
这震颤微弱到几乎无法捕捉，却又带着一种不容置疑的、源自亘古的沉重感。
它不属于这个寂静的卧室，不属于他妻子的鼾声，甚至不属于这个喧嚣的城市。
它属于更深、更暗、更沉默的地方。
它像一枚冰冷的针，瞬间刺穿了那层厚厚的、名为“遗忘”和“适应”的麻木外壳。
陈明全身的肌肉骤然绷紧。
他猛地屏住呼吸，侧耳倾听。
黑暗中，只有妻子平稳的呼吸和自己心脏擂鼓般的跳动。
那奇异的震颤感消失了，如同从未出现过。是错觉？是药物的副作用？还是……他不敢想下去。
然而，刚才那一瞬间的悸动，那穿透骨髓的沉重脉动，却像一枚冰冷的烙印，深深地印在了他意识的最深处。
它提醒着他，在一切坚固的、被认可的、被定义为“现实”的地壳之下，在意识那幽暗无光、连幻觉都无法抵达的深渊底层，并非一片死寂的虚无。
那里，依旧有某种东西在缓慢地搏动，在无声地奔涌。
它无法被看见，无法被听见，更无法被任何药片或账单驯服。
它只是存在着，如同地心深处永不熄灭的熔岩之海，以它永恒的沉默脉动，宣告着一种冰冷而绝望的、不容置疑的真实。
他依旧平躺着，一动不动，像一具躺在棺木中的尸体。
只有黑暗中那双睁大的眼睛，空洞地凝视着虚无的天花板，映不出任何光亮。