一、天台的烟味
十七岁的冬天来得格外早，林微缩在教学楼天台的角落，听着风卷着碎雪砸在铁皮棚上的声响。校服外套被扯烂了袖口，嘴角的伤口还在隐隐作痛，刚才被按在雪地里时灌进喉咙的寒意，此刻正顺着血管往骨头缝里钻。
“还敢跑？”
染着酒红色头发的女生踹开天台铁门，身后跟着两个男生，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的卫衣。为首的赵曼妮晃了晃手里的手机，屏幕上是林微被推倒在雪地里的照片，“林微，你说我把这张照片发去班级群，大家会不会觉得你特别狼狈？”
林微攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。她不明白自己到底做错了什么，从转来这所重点高中的第一天起，赵曼妮就带着人针对她。或许是因为她是“借读生”，或许是因为那次月考她抢走了赵曼妮的年级第一，又或许，只是因为她们都喜欢着那个叫江辰的男生。
“不说话？”赵曼妮上前一步，伸手揪住林微的头发，强迫她仰起头，“听说江辰昨天给你讲题了？你配吗？”
冰冷的雪块被塞进林微的衣领，她猛地瑟缩了一下，却死死咬着嘴唇不肯发出声音。视线越过赵曼妮的肩膀，她看到天台门口站着个人——江辰背着书包，校服领口沾着点雪，眼神沉沉地看着这边，像结了冰的湖面。
林微的心跳骤然停了半拍。她想让他走，又想让他看到自己此刻的样子。这种矛盾像根针，在她早已千疮百孔的心上又扎了一下。
赵曼妮顺着她的目光回头，看到江辰时眼睛亮了亮，语气瞬间变软：“江辰，你怎么来了？我们就是跟林微闹着玩呢。”
江辰没说话，只是目光扫过林微被扯乱的头发，冻得发紫的嘴唇，最后落在她渗出血迹的指节上。他从口袋里掏出包烟，指尖夹着打火机的动作熟练得不像个高中生。橘红色的火苗在风雪里跳了跳，烟雾模糊了他的表情。
“玩够了就下去。”他吐出的烟圈被风吹散，声音冷得像天台的雪，“教导主任刚从办公室出来。”
赵曼妮显然有点怕他，撇撇嘴拉着同伴走了，路过林微身边时，故意用鞋跟碾过她掉在地上的钢笔，笔帽裂开道难看的缝。
天台只剩下他们两个人。风卷着雪沫子扑在脸上，林微低下头，盯着自己磨破的帆布鞋尖，喉咙里像堵着团浸了雪的棉花。
江辰靠在栏杆上抽烟，没看她，也没说话。烟味混着雪的寒气飘过来，林微却莫名觉得比刚才的推搡更让人窒息。她知道他不是帮她，他只是嫌麻烦，就像上次在走廊里，赵曼妮把她的作业本扔进垃圾桶，他也只是踢了踢垃圾桶，说“挡路”。
她慢慢站起来，想去捡那支裂开的钢笔，手腕却突然被攥住。江辰的手指很凉，带着烟蒂的温度，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“疼……”她下意识地挣扎。
他猛地松开手，林微踉跄着后退半步，手腕上立刻浮起圈红紫的印子。他弯腰捡起那支钢笔，看了眼裂开的笔帽，又看了眼她嘴角的伤，突然把烟摁灭在雪地里。
“为什么不告诉老师？”他的声音很哑。
林微扯了扯嘴角，伤口被扯得生疼，笑起来比哭还难看：“告诉老师有用吗？”
江辰的眉头皱了皱，没再问。他从校服口袋里掏出颗水果糖，剥开透明的糖纸递过来，是草莓味的，糖纸在雪光里闪着细碎的亮片。
“吃了。”他的语气不容置疑。
林微没接。她记得上周在食堂，赵曼妮把滚烫的汤泼在她手背上时，他就坐在斜对面，低头扒着饭，仿佛什么都没看见。
江辰见她不动，直接把糖塞进她嘴里。草莓的甜味在舌尖炸开，却压不住嘴角的疼，也盖不住心里那片早就冻硬了的荒芜。他转身要走时，林微突然开口：“江辰，你是不是也觉得我很讨厌？”
风把她的声音吹得很轻，像片随时会融化的雪花。江辰的脚步顿了顿，没回头，只留下句：“别总惹事。”
那天的雪下到傍晚才停，林微攥着那张被体温焐热的糖纸，站在天台看了很久。教学楼的灯光次第亮起，映着操场上被踩脏的雪，像幅被泼了墨的画。她知道，江辰的糖和他的冷漠一样，都带着刺，可那点微不足道的甜，却让她在刺骨的寒意里，抓住了点不该有的念想。
二、碎掉的保温杯
期末考试前的复习周，走廊里总是挤满背书的学生。林微抱着厚厚的习题册，想找个安静的角落，却被人猛地撞在墙上。
保温杯掉在地上，摔成了两半，里面的热水溅出来，在瓷砖上晕开片深色的水渍。那是妈妈临走前给她买的，粉蓝色的，上面印着只小熊，是她在这所冰冷的学校里，为数不多的念想。
“哎呀，不好意思啊。”赵曼妮的声音带着假惺惺的歉意，脚却故意碾过地上的玻璃碎片，“谁让你走路不长眼睛呢？”
周围有人窃窃私语，却没人敢站出来说话。林微看着地上的碎片，眼眶突然热了。她不是气杯子碎了，是气自己的懦弱，气这种无处不在的恶意，像附骨之疽，甩都甩不掉。
“捡起来。”她听到自己的声音在发抖，却异常清晰。
赵曼妮像是听到了什么笑话，夸张地挑了挑眉：“你说什么？”
“我说，把碎片捡起来。”林微抬起头，直视着她的眼睛，尽管指尖在发抖，“这是我的东西。”
“哟，能耐了啊？”赵曼妮身边的男生推了林微一把，“给脸不要脸是吧？”
林微被推得撞在墙上，后脑勺磕在坚硬的墙角，眼前瞬间发黑。恍惚中，她看到江辰从楼梯口走过来，背着单肩包，校服外套搭在肩上，依旧是那副漫不经心的样子。
“江辰，你看她！”赵曼妮立刻换上委屈的表情，“她刚才想打我。”
江辰的目光扫过地上的玻璃碎片，又落在林微发白的脸上，停顿了几秒，最终只是淡淡地说：“别在走廊里闹。”
又是这样。林微闭上眼，感觉心脏像是被那摔碎的保温杯碎片扎穿了，密密麻麻地疼。她知道自己不该期待什么，可当那点微弱的希望被他亲手掐灭时，疼还是来得猝不及防。
“走了。”江辰扯了把赵曼妮的胳膊，赵曼妮不情愿地瞪了林微一眼，跟着他走了，路过碎片时，还故意重重地踩了一脚。
人都散了，走廊里只剩下林微一个人。她蹲下来，用冻得发僵的手指一片片捡着玻璃碎片，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在粉蓝色的碎片上，像开了朵难看的花。
晚自习时，林微的座位被人泼了墨水，摊开的复习资料上晕开大片黑色，字迹变得模糊不清。她默默地换了本练习册，刚写了没几个字，就感觉有人碰了碰她的后背。
转过头，江辰不知什么时候坐在了她后排的空位上，手里转着支黑色水笔。他没看她，只把一张写满字的纸推过来，是数学公式的整理，字迹潦草却有力，和他的人一样，带着种生人勿近的锋利。
“抄。”他言简意赅。
林微看着那张纸，又看看他低垂的眼睫，突然觉得很累。她把纸推回去：“不用了，谢谢。”
江辰的笔顿了顿，抬眼看她。他的眼睛很黑，在白炽灯下显得格外深，像藏着深不见底的海。“你到底想怎么样？”他的声音里带着点不易察觉的烦躁。
“我不想怎么样。”林微低下头，声音轻得像叹息，“我只是……不想再欠你什么。”
那晚放学，林微被赵曼妮堵在巷子里。这次她们没动手，只是把她的书包扔在泥水里，看着她蹲下去捞时，用手机拍了张又一张照片。闪光灯在暗夜里亮得刺眼，像针一样扎进林微的眼睛里。
她听到赵曼妮笑着说：“你说要是把这些照片发给江辰，他会不会觉得你更恶心？”
林微捞书包的动作停了停，泥水顺着指尖往下滴，冰冷刺骨。她突然明白，赵曼妮针对她的所有理由里，最根本的那一条，是江辰。这个认知像把钝刀，在她心上反复切割，疼得她几乎喘不过气。
就在这时，巷口传来摩托车的引擎声。江辰骑着辆黑色的摩托车停在巷口，头盔摘下来扔在车把上，额发被风吹得有些乱。他看着巷子里的景象，眼神冷得像淬了冰。
“江辰！”赵曼妮的声音瞬间变得雀跃。
江辰没理她，径直走到林微面前，弯腰拉起她的胳膊。他的手指触到她沾满泥水的手时，明显顿了一下，随即用力把她拽起来，往摩托车那边拖。
“江辰，你干什么！”赵曼妮尖叫起来。
江辰回头看了她一眼，那眼神里的寒意让赵曼妮瞬间闭了嘴。他把林微塞进摩托车后座，自己跨上去，递过来一个头盔：“戴上。”
引擎发动的瞬间，林微闻到他身上淡淡的烟草味，混着点冷冽的空气。摩托车驶离巷子时，她回头看了一眼，赵曼妮站在路灯下，脸色难看地盯着他们，像只被惹恼的猫。
摩托车在空无一人的街道上飞驰，冷风灌进头盔里，吹得林微的眼泪止不住地往下掉。她不知道自己为什么哭，是因为委屈，是因为害怕，还是因为此刻环在他腰上的手臂，能感受到他身体的温度。
江辰把车停在她家小区门口的便利店旁，没说话，转身走进便利店。出来时手里拿着包创可贴和一瓶碘伏，还有一盒草莓味的水果糖。
他把东西塞进她手里，声音有点哑：“处理一下伤口。”
林微看着他冻得发红的鼻尖，突然问：“江辰，你为什么要这样？”
为什么要在她被欺负时冷眼旁观，又要在事后给她递糖？为什么要对赵曼妮的恶行视而不见，却又在巷子里把她拉走？他的靠近像毒药，明明知道会疼，却让人忍不住贪恋那一点点虚假的暖意。
江辰的眼神闪烁了一下，避开了她的目光：“别多想。”
他发动摩托车准备走时，林微突然抓住他的衣角。“江辰，”她的声音带着哭腔，“你是不是……有点喜欢我？”
这句话像投入冰湖的石子，瞬间打破了所有伪装的平静。江辰的身体僵住了，背对着她，肩膀的线条绷得很紧。过了很久，他才用一种近乎残忍的语气说：“你想多了。我只是不想看到有人在我眼皮底下被打死。”
摩托车的引擎声再次响起，很快消失在夜色里。林微站在原地，手里攥着那盒草莓糖，直到便利店的暖光把她的影子拉得很长很长。盒子被她捏得变了形，里面的糖滚出来几颗，落在冰冷的地面上，像几滴摔碎的眼泪。
三、被烧毁的日记本
放寒假前的最后一天，林微在课桌里发现了一本被烧毁的日记本。
封面被烧得卷了边，里面的纸页黑乎乎的，只剩下几页边缘还能看清字迹。那是她从初中就开始写的日记，里面记着妈妈离开的日期，记着转学来到这所学校的不安，也记着……那些关于江辰的、不敢说出口的念想。
不用想也知道是谁干的。林微看着那本烧焦的日记本，突然觉得一阵恶心。她把日记本塞进书包，走出教室时，正好撞见赵曼妮和她的跟班在走廊里说笑。
“哟，看到你的宝贝日记了？”赵曼妮笑得得意，“里面是不是写了很多想嫁给江辰的话啊？可惜了，烧了就没人看见了。”
林微的手指紧紧攥着书包带，指甲几乎要嵌进肉里。她没有像往常一样沉默，而是一步步走到赵曼妮面前，抬手给了她一巴掌。
清脆的巴掌声在走廊里回荡，所有人都愣住了。赵曼妮捂着脸，不敢置信地看着林微：“你敢打我？”
“打你怎么了？”林微的声音因为愤怒而微微颤抖，眼泪却在眼眶里打转，“赵曼妮，你到底想怎么样？我到底哪里碍着你了？”
“你碍着我的地方多了！”赵曼妮尖叫着扑上来，撕扯着林微的头发，“你以为江辰真的会看你一眼吗？你这种没人要的野种，只配被人踩在脚下！”
“野种”两个字像把烧红的烙铁，狠狠烫在林微的心上。她猛地推开赵曼妮，转身就跑，身后传来赵曼妮恶毒的咒骂声。
她不知道自己跑了多久，直到撞进一个坚实的胸膛。熟悉的烟草味传来，林微抬起头，看到江辰皱着眉看着她，眼里带着点她看不懂的情绪。
“又怎么了？”他的语气里带着不耐烦。
林微看着他，突然觉得所有的委屈和愤怒都找到了出口。她用力推开他，声音嘶哑地喊：“江辰，你满意了？看到我被她欺负，你是不是觉得很有意思？”
江辰被她推得后退半步，眉头皱得更紧：“我跟你说过别惹她。”
“是我惹她吗？”林微笑了起来，眼泪却掉了下来，“就因为她喜欢你，我就该被她欺负？就因为你不喜欢我，我就连反抗的资格都没有？”
她的声音在空荡的走廊里显得格外尖锐，像根绷紧的弦，随时会断裂。江辰看着她通红的眼睛，张了张嘴，最终什么都没说。
那天晚上，林微把自己关在房间里，看着那本被烧毁的日记本，一页页地撕下来，扔进垃圾桶。火光烧过的痕迹像丑陋的伤疤，提醒着她这段日子所受的屈辱和痛苦。
凌晨的时候，手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的短信：“在老地方等你。”
林微犹豫了很久，还是穿上外套出门了。老地方是学校后面的废弃工厂，是赵曼妮他们经常聚集的地方，也是……她曾经看到江辰和他们一起抽烟的地方。
她推开工厂生锈的铁门时，看到江辰一个人站在月光下，手里夹着烟，烟雾在他身边缭绕。他看到林微，掐灭了烟，从口袋里掏出个信封递给她。
“这里面是五千块钱。”他的声音很平静，“你转学吧，去别的地方，重新开始。”
林微看着那个信封，突然觉得很可笑。她抬起头，看着江辰的眼睛，一字一句地问：“江辰，你是在可怜我吗？还是觉得我碍眼了？”
“我是为你好。”江辰的眼神有些闪躲。
“为我好？”林微笑了，眼泪却汹涌而出，“你所谓的为我好，就是看着我被欺负，然后在我快要撑不下去的时候，扔给我一笔钱让我滚？江辰，你是不是觉得所有人都可以用钱打发？”
她把信封扔在地上，钱散落出来，在月光下泛着冰冷的光。“我不需要你的钱，也不需要你的可怜。”她看着他，眼神里带着种近乎绝望的执拗，“我只想知道，你对我到底有没有过一点点……哪怕只有一点点，不一样的感觉？”
江辰的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是别过头，声音冷得像冰：“没有。从来没有。”
林微的心彻底沉了下去，像坠入了冰窖。她看着眼前这个让她欢喜又让她痛苦的男生，突然觉得所有的坚持都失去了意义。她转身要走时，江辰突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“林微，”他的声音里带着种她从未听过的痛苦，“别再逼我了。”
林微用力甩开他的手，手腕上的淤青再次被扯得生疼。她没有回头，一步步走出废弃工厂，任由冰冷的风吹干脸上的眼泪。她知道，从这一刻起，她和江辰之间，只剩下一片无法跨越的废墟。
四、雪地里的告白
开学后，林微像变了个人。她不再躲闪，不再沉默，赵曼妮再来找事时，她会直接告诉老师；作业本被扔进垃圾桶，她会当着全班的面捡回来，冷冷地看着始作俑者；有人在背后说她坏话，她会停下来，眼神平静地问：“说完了吗？”
她的变化让赵曼妮有些措手不及，也让周围的人渐渐收起了看热闹的心思。只是没人知道，每个深夜，林微都会对着镜子里的淤青发呆，那些新旧交叠的伤痕，像刻在骨头上的年轮，提醒着她那些无法言说的痛。
江辰似乎也察觉到了她的变化。他不再给她递糖，也不再在她被欺负时远远看着，只是偶尔会在走廊里与她擦肩而过时，眼神复杂地停留片刻。
三月的模拟考，林微再次拿到年级第一，而江辰的名字紧随其后。表彰大会上，校长念到他们名字时，林微站在领奖台上，目光平静地扫过台下，赵曼妮的脸在人群里扭曲着，而江辰坐在最后一排，低头看着自己的手指，指尖还沾着点未干的墨水。
下台时，江辰突然拦住她。他的校服扣子扣得很整齐，头发也剪短了，看起来比平时清爽些。“周六下午，天台见。”他的声音很轻，像怕被人听见。
林微皱了皱眉：“我没什么话跟你说。”
“我有话跟你说。”他看着她，眼神里有种她从未见过的执拗，“必须说。”
周六的天台上，风很大，吹得人眼睛发涩。林微到的时候，江辰已经在那里了，手里拿着个笔记本，指尖无意识地摩挲着封面。
“你要说什么？”林微站在离他几步远的地方，保持着安全距离。
江辰转过身，从笔记本里抽出几张纸递给她。那是几张照片，上面是赵曼妮和她的跟班在巷子里堵人、在走廊里泼水的画面，甚至还有她们烧毁日记本时的侧影。
“这些……”林微愣住了。
“我找监控修好了。”江辰的声音有些沙哑，“还有这个。”他又递过来一支录音笔，按下播放键，里面传出赵曼妮恶毒的咒骂声，还有她威胁其他同学不准作证的话。
林微抬头看他，眼里满是疑惑。
“下周交给老师。”江辰的目光落在她手腕上的淤青上，那是昨天赵曼妮推她时撞到桌角留下的，“够她记大过了。”
“为什么要帮我？”林微的声音有些颤抖。
江辰沉默了很久，风把他的头发吹得很乱。“因为……”他顿了顿，像是下定了很大的决心，“因为我喜欢的人是你。”
林微的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。她看着江辰，他的耳尖红得厉害，眼神却异常认真，不像是在开玩笑。
“从你转来第一天，穿着洗得发白的校服，站在讲台上自我介绍时，我就注意到你了。”江辰的声音越来越低，却异常清晰，“赵曼妮的爸爸是学校的董事，我惹不起她，我……”
“所以你就看着我被她欺负？”林微打断他，声音里带着不易察觉的颤抖，“所以你给我糖，又对我冷漠，让我觉得自己像个笑话？”
“我以为那样能保护你。”江辰的眼眶红了，“我以为只要我假装不在乎，她就不会太过分。我把证据一点点攒起来，我想等高考结束，等我们离开这里，我就……”
“你错了。”林微的眼泪终于掉了下来，“江辰，你知道那些日子我是怎么过的吗？我看着你和她一起走在走廊里，看着你对我的狼狈视而不见，我觉得自己像个被全世界抛弃的傻瓜。”
“对不起。”江辰上前一步，想抓住她的手，却被她避开了。
“你的对不起太晚了。”林微后退一步，泪水模糊了视线，“江辰，我曾经很喜欢你，喜欢到愿意忍受那些欺负，只因为偶尔能看到你一眼。可是现在，我不喜欢了。”
她的声音很轻，却像一把刀，插进江辰的心脏。他看着她转身离开的背影，突然想起第一次在天台见到她时，她缩在角落里，像只受惊的小鹿，眼里却有着不肯熄灭的光。而现在，那束光好像熄灭了。
“林微！”他冲着她的背影喊，声音嘶哑，“我知道我错了，给我一次机会，好不好？”
林微没有回头，只是挥了挥手，像是在告别过去。
五、迟来的阳光
赵曼妮最终因为霸凌被记了大过，据说她爸爸动用了很多关系，才没被开除。但从那以后，她再也没找过林微的麻烦，只是偶尔会在暗处用怨毒的眼神看着她，像条伺机而动的蛇。
江辰开始刻意避开林微，他们的名字虽然还排在成绩单的前列，却再也没有说过一句话。林微把所有精力都放在学习上，她知道，只有考上好大学，离开这座城市，才能真正摆脱过去的阴影。
高考结束那天，天空很蓝，蝉鸣聒噪得让人烦躁。林微走出考场，看到江辰站在人群里，手里拿着个盒子。他瘦了些，下巴上冒出点青色的胡茬，看起来成熟了不少。
“这个给你。”他把盒子递给她，“录取通知书到了，我报了南方的大学。”
林微没有接盒子：“恭喜你。”
“你报了哪里？”他追问。
“北方。”林微的语气很平静，“离这里越远越好。”
江辰的手僵在半空，眼神暗了下去。“这个你拿着。”他把盒子塞进她手里，转身就走，背影在阳光下拉得很长，带着种说不出的落寞。
林微打开盒子，里面是支钢笔，笔帽上刻着个小小的“微”字。还有一张纸条，上面是他潦草的字迹：“对不起，没能保护好你。祝你前程似锦。”
那天晚上，林微把钢笔放进抽屉的最深处，和那张被压了很久的糖纸放在一起。她知道，江辰的道歉是真诚的，他的喜欢或许也是真的，但那些伤害已经造成了，像皮肤上的疤痕，永远都不会消失。
九月，林微拖着行李箱，踏上了北上的火车。窗外的风景一点点倒退，熟悉的城市渐渐消失在视线里，她的眼泪终于掉了下来，不是为了告别，而是为了那些再也回不去的时光。
大学四年，林微很少回那个城市，也很少想起江辰。她努力学习，积极参加社团活动，身边有了新的朋友，那些关于霸凌的记忆，像被风吹散的沙，渐渐模糊。
只是偶尔在深夜，她会梦到那个天台上的午后，江辰递过来的草莓糖，和他眼里复杂的情绪。醒来时，枕头总是湿的，心里空落落的，像缺了一块。
毕业后，林微留在了北方的城市，成为了一名律师。她专门接手未成年人霸凌的案子，看着那些和她当年一样无助的孩子，她总会想起那个穿着洗得发白的校服、在天台上哭泣的自己。
工作第三年的冬天，林微去南方出差，在一个研讨会上，看到了一个熟悉的身影。江辰穿着西装，正在台上发言，他的头发梳得很整齐，眼镜换成了金丝边的，看起来成熟稳重，再也不是当年那个带着点痞气的少年。
会议结束后，江辰拦住了她。他的眼神里带着点紧张，还有些小心翼翼的期待：“好久不见。”
“好久不见。”林微的语气很平静。
“你……还好吗？”他问。
“挺好的。”林微笑了笑，“你呢？看起来很不错。”
“还行。”江辰的目光落在她的手上，她的手指上戴着枚简单的素圈戒指，是她自己买的，“你……结婚了？”
“没有。”林微笑了笑，“就是喜欢戴着。”
那天晚上，他们一起吃了顿饭。江辰说他毕业后进了一家互联网公司，现在已经是部门主管了。他还说，赵曼妮后来嫁了个富二代，听说过得并不好。
“当年的事，”江辰喝了口酒，眼神有些飘忽，“我一直很后悔。”
林微放下筷子，看着他：“江辰，过去的事就让它过去吧。我们都长大了，都有了新的生活。”
“可是我忘不了。”江辰的声音有些沙哑，“我每天都在想，如果当时我勇敢一点，如果你没有受到那些伤害，我们会不会……”
“没有如果。”林微打断他，语气很温和，却带着不容置疑的坚定，“那些经历塑造了现在的我，好的坏的，都是我的一部分。我不恨你了，但也回不去了。”
江辰看着她，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。“我明白了。”他笑了笑，笑容里带着释然，也带着种说不出的苦涩，“祝你幸福，林微。”
“你也一样。”林微站起身，“我先回去了。”
走出餐厅，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，像首伤感的歌。林微撑起伞，看着江辰站在餐厅门口的身影，他没有撑伞，任由雨水打湿他的头发和西装，像个被全世界抛弃的孩子。
她知道，他们的故事，从那个被雪覆盖的天台开始，就在劫难逃。那些淤青和糖纸，那些迟来的告白和道歉，都注定成为彼此生命里一道无法磨灭的疤痕。
雨越下越大，林微的脚步没有停顿。她知道，前方的路还很长，阳光总会穿透云层，照亮那些曾经黑暗的角落。而那些关于青春的伤痛和遗憾，就让它们留在雨里，慢慢融化，再也不要想起 。
（全文完）