用力去抠那锈死的盒盖。指甲在粗糙的铁锈边缘划过，带起细微的刺痛。
铁锈特有的、带着金属腥气的尘土味道钻进鼻腔。终于，“咔哒”一声轻响，
伴随着令人牙酸的金属摩擦声，盒盖被我生硬地撬开了。预想中折叠的纸条没有出现。
盒子内部的空间很小，几乎是立刻，一张对折过的、触感硬挺的纸张就映入眼帘。
纸张的质地很特殊，是那种医院里常见的、印着浅蓝色横线的报告单用纸。
纸的边缘微微泛着黄，折痕很深，似乎被反复打开又合拢过无数次。心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨。一种冰冷的、不祥的预感瞬间攫住了我，比窗外深秋的冷雨还要刺骨。
指尖冰凉得几乎失去知觉，带着一种近乎自虐般的迫切，我屏住呼吸，展开了那张纸。
视线首先捕捉到纸页顶端那个冰冷、权威的医院名称标识。紧接着，
是几行清晰打印的诊断术语。那些字像烧红的烙铁，
屿****年龄：16岁****诊断结果：急性淋巴细胞白血病（高危组）**诊断日期，
赫然就在他高二下学期开始刻意疏远我的那个初夏之前！时间在这一刻被彻底扭曲、冻结。
窗外的雨声、房间里昏黄的灯光、甚至我自己粗重的呼吸，都像被按下了静音键。
世界只剩下那张纸，和纸上那些冰冷残酷的铅字，它们化作无数细小的冰锥，
带着毁灭性的力量，狠狠扎进我的大脑，将过去所有困惑的碎片瞬间击穿、串联。原来如此。
那个燥热午后他触电般的闪避，那些课间独自望向窗外的沉默侧影，
放学时近乎仓皇的逃离……所有那些被误解为疏离、冷淡、甚至少年心性无常的举动，
此刻都找到了一个残酷的注脚。他不是在推开我，他是在推开一个可能被绝望沾染的未来。
在我浑然不觉、甚至赌气埋怨的时候，他正独自一人，站在命运投下的巨大阴影里，
无声地承受着灭顶的洪流。视线被滚烫的液体模糊，纸张在指尖剧烈地颤抖，几乎拿捏不住。
就在这时，一小片轻薄的东西，从展开的报告单里无声地滑落出来，打着旋，<...
评论精选