经典的黑色钛金属机身，曾经冷硬的光泽早已被岁月和频繁的抚摸磨砺出一种温润的哑光。
然而此刻，它像刚从深海里打捞出的沉船遗物。皮腔连接处被水泡得发白、翘起，
金属部件蒙着一层浑浊的水渍，几处甚至能看到细小的、狰狞的锈迹。我轻轻掂了掂，
分量沉甸甸的，那是无数个瞬间被凝固的重量。每一个棱角、每一道细微的划痕，
都无声诉说着主人对它的珍视与依赖。“我会尽力。”我说，目光从相机移到她苍白的脸上。
她的眼睛像两口枯井，里面盛满了某种我无法理解的、即将碎裂的东西。“谢谢……谢谢！
”她猛地松了一口气，紧绷的肩膀垮塌下来，随即又像想起什么，
手忙脚乱地在湿透的口袋里翻找，掏出一个同样湿漉漉的旧皮夹，抽出几张颜色深暗的纸币，
不由分说地按在桌角，“先付这些……不够我再……”她的手指冰冷，触到我手背的皮肤时，
带着一种死寂的凉意。没等我推辞，她已转身，像一缕幽魂，
重新扑进了门外那片无边无际的、咆哮着的雨幕里，单薄的身影瞬间就被灰白色的雨帘吞没。
工作室里恢复了寂静，只剩下单调而固执的雨声敲打着铁门。我低头，
看着那几张被雨水和她指尖浸得微潮的纸币，
又看了看工作台上那台沉默的、伤痕累累的相机。空气里，
仿佛还残留着她身上那种冰冷的绝望气息。修复一台严重进水的相机，
如同在时间的废墟里进行一次谨慎的考古挖掘。接下来的几天，
我完全沉浸在这个湿漉漉的谜团里。先用干燥箱耐心地烘烤，
驱赶它骨缝里每一丝阴冷的水汽。接着是精细的拆解，
动作必须像外科医生处理精密神经一样轻柔。
个零件——蒙尘的镜头、锈蚀的弹簧、粘连的齿轮——都在超声波清洗机里发出轻微的嗡鸣，
洗去污浊，显露出金属原本的质地。我小心地剔除那些细微的锈斑，重新粘合翘起的皮腔，
为老旧的快门机构注入新的活力。直到所有外部部件都焕然一新，
只剩下最后的核心区域——放置胶卷...
评论精选