我第一次听见有人说：“你已经赢了。”不是“你还小”、“你会好起来”，
而是——你已经赢了。我低头，眼泪掉下来。我咬紧牙关，终于说出了那两个字：“妈。
”4我睁开眼，看见她坐在床边。我妈。陈华。那个走了三年的人。她看着我，
眼里全是血丝。我知道她守了我一夜。我没说话。我不想说。我怕一开口，
就又变成以前那样——被人骂、被人怀疑、被人当成疯子。她递给我一封信。我没接。
她放在我枕边，转身出去了。我盯着那封信，很久很久。最后还是拆了。“小静，
你还记得小时候你发烧吗？”“你爸不在，我背着你跑了三公里去医院。”“你说妈妈，
我不怕。”“可我现在怕了。”“怕你再也不理我。”我看完，手在抖。我把纸揉成一团，
扔进垃圾桶。可我眼泪已经掉下来了。我想骂她：“你当年为什么不带我走？
”我想问她：“你知不知道我一个人是怎么熬过来的？”但我什么都没说。我只是拿起笔，
在纸上写下两个字：“不是我。”她进来的时候，我假装睡着了。她没说话，
只是轻轻摸了摸我的头发。那一刻，我差点哭出来。我忍住了。我不想让她知道，
我其实……很想她。外面阳光刺眼。医院走廊人来人往。我听见她在门口低声跟医生说话。
我闭着眼睛，心里一遍遍地喊：“妈。”“我不是不原谅你。
”“我只是不敢再相信‘妈妈’这个词。”5我坐在医院的床上，
听着护士说：“村里又传开了。”“说你从小就不安分。”“连你哥都不放过。”我没说话。
我已经习惯了。他们说我疯了。可真正疯的，是那些明明知道真相，却选择闭嘴的人。
我在心里一遍遍地记下那些名字。每一个说我坏话的人。每一张笑得恶心的脸。
你们以为我不还嘴，就赢了？不。我只是在等。等你们自己露出马脚。
冉娟说得更狠：“她妈跑了，她也迟早出事。”奶奶也在背后叹气：“这孩子命硬，克人。
”她们一句话，比刀子还利。刺进我的耳朵，刺进我的骨头里。我想死。不是因为疼，...
评论精选