1. 暴雨迷途
雨。
不是落下，是倾倒。银河决堤般的暴雨疯狂抽打着挡风玻璃，雨刮器以最高频率徒劳地摆动，刚撕开一道短暂清晰的扇形视野，转瞬又被更狂暴的水幕吞噬。车前灯的光柱像两柄虚弱的光剑，刺入前方不过十米，便被翻滚的雨雾和深不见底的黑暗绞得粉碎。车轮碾过积水，嘶嘶作响，是这暴虐天地间唯一单调而执拗的伴奏。
林衍的手指死死抠着方向盘，骨节因用力而泛白。连续八个小时的驾驶，疲惫如同浸透水的棉絮，沉甸甸地裹缠着他的四肢百骸，每一次眨眼都像要黏住，再难睁开。车载导航屏幕早已变成一片令人心慌的死灰色，中央跳动着冰冷的“信号丢失”字样。手机被他扔在副驾上，屏幕亮着，信号栏那个鲜红刺眼的叉，是这片被世界遗忘的荒野公路唯一清晰的标识。更糟糕的是仪表盘——油箱指针正以一种令人绝望的坚定姿态，缓缓沉向那片象征着末路的红色区域。
饥饿感在胃里灼烧，但更强烈的是对一张干燥床铺的渴望。他必须停下来，否则下一个弯道，可能就是失控滑向深渊的起点。
就在意识被疲惫和雨水冲刷得近乎模糊时，一点光。
不是幻觉。
在公路右侧，一条几乎被疯长野草淹没的碎石岔路口深处，一点昏黄、微弱却异常顽固的光晕，如同溺水者最后看到的灯塔，顽强地刺破了厚重无边的雨幕。
希望像微弱的电流窜过麻木的神经。林衍甚至来不及思考，身体的本能已经驱使着他猛地向右转动方向盘。SUV沉重的车身在湿滑的路面上轻微甩尾，溅起大片泥浆，咆哮着冲下了主路。
碎石小路坑洼不平，轮胎碾过，颠簸感清晰地传递到脊椎。车灯照亮的前方，景象令人心悸。道路两旁，是无边无际、沉默矗立的玉米地。那些早已过了收获季节的玉米秆，枯黄、高大、密集得如同森严壁垒，在狂风的蹂躏下疯狂地左右摇摆，相互撞击、摩擦，发出震耳欲聋、永不停歇的“沙——沙——沙——”声。这声音汇聚成一片死亡的海洋，单调、宏大、带着一种古老而漠然的压迫感，瞬间淹没了引擎的轰鸣和雨水的拍打，直接灌入林衍的耳膜，敲打着他的心脏。它不像风声，更像是这片沉睡大地发出的沉重鼾声，又像是无数隐匿在黑暗中的生灵在窃窃私语，诉说着无人能懂的秘辛。
开了不到五分钟，光晕的源头清晰起来。
一座孤零零的二层建筑，突兀地矗立在玉米地环绕的空地中央。白色的外墙漆在风雨侵蚀和岁月剥蚀下显得灰败斑驳，透着一股落魄。一块锈迹斑斑的霓虹灯招牌斜挂在门楣上方，断断续续地闪烁着“时…光…驿…站…”几个残缺不全的字。“光”字完全熄灭，“驿”字也只剩下半边“马”在苟延残喘，透着一股被时光和世界抛弃的凄凉。旅馆前不大的水泥停车场空荡荡的，只有林衍这辆沾满泥浆、如同疲惫野兽般的SUV缓缓驶入，停下。引擎熄火后，世界瞬间被无边的雨声和那永恒不息的玉米地噪音填满，寂静得反而令人心慌。
他坐在驾驶座上，没有立刻下车。冰冷的雨水顺着车窗玻璃蜿蜒流下，模糊了视线。他透过这层水幕，仔细打量着这座“时光驿站”。一种强烈的违和感攫住了他。它看起来不算特别陈旧——墙皮虽有剥落，但没有大片龟裂；窗户玻璃大多完好，只是蒙着厚厚的灰尘；门廊下的立柱也没有明显的倾斜。然而，这种“不算旧”却透着一股诡异的“崭新感”，像是刚建成不久就被匆忙遗弃，还没来得及沾染太多人间的烟火气。更诡异的是，一楼那扇应该是接待处的窗户后面，确实亮着一盏昏黄黯淡的灯，像黑暗中一只半睁半闭、昏昏欲睡的眼睛。门口……似乎没有上锁？
犹豫只持续了几秒。刺骨的寒意和深入骨髓的疲惫最终战胜了心头那丝莫名的不安。他深吸一口气，那空气里混合着雨水、泥土和植物腐败的浓重气息。他抓起副驾驶座上那个崭新的、深蓝色硬壳行李箱——这是他此次辞职后长途自驾、寻找所谓“诗和远方”的全部家当，箱体上醒目的品牌Logo在昏暗光线下反射着冷硬的光泽。推开车门，冰冷的雨水瞬间像无数细针扎透衣物，激得他一个哆嗦。
他拖着行李箱，快步冲向旅馆那扇看起来颇为厚重的玻璃门。门果然虚掩着，轻轻一推，伴随着老旧合页发出的、令人牙酸的“吱呀——”声，门开了。
一股混合着崭新地毯的化纤气味、廉价油漆的刺鼻味道以及一丝若有若无、难以驱散的陈年霉味的空气扑面而来，形成一种古怪而令人不适的气息。接待处很小，空无一人。一盏老式的、罩着磨砂玻璃灯罩的台灯是唯一的光源，在光洁的木质柜台上投下一圈昏黄的光晕。柜台上放着一本摊开的硬皮登记簿，一支插在墨水瓶里的廉价塑料圆珠笔，还有一只擦拭得异常干净的玻璃烟灰缸，里面空空如也。一切都摆放得整整齐齐，纤尘不染，像舞台道具般完美得不真实，仿佛刚刚被精心布置好，只为迎接一位永远不会到来的贵宾。
“有人吗？”林衍的声音在空旷死寂的大堂里响起，带着试探，瞬间被巨大的空间吸走，只留下一点微弱的回音，显得格外单薄无力。
无人应答。只有窗外暴雨如注的轰鸣，以及那片玉米地永不停歇、如同背景噪音般存在的“沙沙”声，此刻听来却无比清晰。
一种难以言喻的孤寂感和更深的疲惫涌了上来。他走到柜台后，翻看那本登记簿。纸张很新，散发着淡淡的油墨味。前面几页是空白的。翻到中间，最后一页的日期栏里，用潦草的蓝色圆珠笔写着“9/22”，后面跟着一个模糊不清、难以辨认的签名，像是“Lin”又像是别的什么。日期就是今天。但是那个字迹看起来好像已经是几天前了。
看来最近也有人住过？或许老板临时有事离开了？林衍想着。他拿起那支廉价的圆珠笔，拔掉笔帽，在登记簿新的一行，工整地写下自己的名字、车牌号和今天的日期。既然没人，那就先住下吧。明天如果有人来，再补交房费。他从柜台后面墙壁上挂着的钥匙板上，取下了唯一挂着的一把黄铜钥匙。钥匙沉甸甸的，带着金属的冰凉。钥匙牌上贴着打印的标签：204。
他拖着那个崭新的深蓝色行李箱，走向楼梯。行李箱的万向轮在铺着崭新暗红色化纤地毯的楼梯上滚动，发出轻微而规则的“咯啦…咯啦…”声。这声音在寂静的楼道里被无限放大，每一步都像踏在空洞的鼓面上，清晰得有些刺耳。二楼走廊同样铺着同样的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了大部分脚步声，反而营造出一种诡异的静谧感。204房在走廊尽头。
钥匙插入锁孔，转动。“咔哒。”一声清脆的机括响动，在寂静中格外清晰。门开了。
房间里的景象让林衍紧绷的神经稍微松弛了一些。标准的经济型旅馆单人间，意料之中的狭小，但出乎意料的整洁干净，甚至可以说是一尘不染。一张铺着雪白床单、被熨烫得棱角分明的单人床占据了大部分空间。床边是一个小巧的床头柜，上面放着一盏同样造型简洁的台灯。对面墙边是一张原木色的书桌和一把配套的椅子。书桌一角，放着一本深棕色硬壳封面的笔记本，封面没有任何文字或图案，崭新得如同刚从文具店货架上取下来。靠门的位置是一个小小的卫生间，磨砂玻璃门关着。最显眼的是墙上挂着一台尺寸不小的液晶电视，屏幕漆黑，右下角一个小小的红色指示灯亮着，显示它处于待机状态。
一切都符合标准，甚至标准得有些过分，透着一股冰冷的、无人居住的样板间气息。
他松了口气，将沉重的行李箱立在墙角。深蓝色的箱体在房间柔和的顶灯下泛着光，像一个来自“正常”世界的、沉默而突兀的坐标。脱下早已湿透、沉重冰冷的外套，随手搭在椅背上。他走到窗边，想看看外面的雨势是否小了些。厚重的墨绿色窗帘遮挡了所有视线。他伸手拉开窗帘。
窗外，是浓得化不开的、如同墨汁般的黑暗。旅馆后院空荡荡的，只有几个孤零零的、半埋在土里的废弃轮胎轮廓在雨水中反着微光。再远处，便是那堵无边无际、在风雨中疯狂摇摆起伏的漆黑玉米墙。枯黄的叶片在微弱的天光下泛着诡异的微光，像一片汹涌的、充满恶意的黑色海洋，随时准备吞噬这座孤岛般的驿站。
就在他准备拉上窗帘，彻底隔绝这片令人不安的黑暗时，眼角的余光似乎捕捉到了一丝异动。
在玉米地最边缘，紧挨着旅馆后院铁丝网的地方，一个模糊的、比周围黑暗更深沉的轮廓……似乎……是站着的？
是一个人？！
林衍的心脏猛地一跳！他倏地转回头，几乎是扑到了窗边，整张脸都贴在了冰冷的玻璃上，努力瞪大眼睛向外张望。
雨太大了。夜色太浓了。玉米地太深了。刚才那个影子所在的位置，只有一片剧烈晃动的、模糊不清的黑暗。枯黄的玉米秆在狂风中狂舞，交织出无数扭曲变幻的暗影，刚才惊鸿一瞥的人形轮廓，此刻已完全融入这片混沌之中，再也分辨不出。
是错觉吧？一定是太累了，精神紧张导致眼花。他用力揉了揉酸涩发胀的眼睛，试图说服自己。长途驾驶的疲惫、雨夜的孤寂、这片诡异玉米地的压迫感……出现幻觉也不奇怪。
他摇摇头，转身走向卫生间。冰冷的瓷砖地面刺激着赤脚。他拧开热水龙头，很快，带着硫磺味的滚烫水流喷涌而出，白色的蒸汽迅速弥漫开来，模糊了镜面。温暖的水流冲刷着冰冷僵硬的肌肉，带来一丝短暂的慰藉。
然而，就在这蒸汽氤氲、心神稍懈的瞬间，一个冰冷、清晰得可怕的念头，如同一条滑腻的毒蛇，毫无预兆地钻入了他的脑海：
那个模糊的影子……那轮廓……那静止的姿态……为什么……感觉那么熟悉？
像……像他自己穿着那件深色夹克，拖着那个行李箱，站在雨中的样子？
这个念头荒谬绝伦，却带着一种难以言喻的、令人汗毛倒竖的惊悚感，瞬间穿透了热水的温暖，让林衍从头到脚一片冰凉。他猛地关上水龙头，浴室里只剩下水滴砸在瓷砖上的空洞回响。他抬起头，看向镜中那张被蒸汽模糊、只剩下苍白轮廓的脸，一种前所未有的、冰冷粘稠的不安感，如同沼泽般，悄然淹没了他的心脏。
2. 诡异驿站
他褪下被汗渍与风尘咬噬的外套，像剥落一层疲惫的铠甲。热水在浴缸里绽放成一朵云，蒸汽袅袅如山间弥散的雾霭，他缓慢沉入其中，仿佛沉入一片温热的流沙。肌肤与水面相触的瞬间，周身的疲惫如被阳光融化的雪，无声地滑落。他阖上眼，听见自己的呼吸被水的韵律重新编织，每个细胞都在这温柔的浸润中缓缓舒展，成为一朵朵盛开的睡莲……
换上干爽的衣物，身体的热量稍微驱散了寒意，但心头那片冰冷的沼泽却并未消退，反而在房间的寂静中无声蔓延。林衍关掉了刺眼的主灯，只留下床头柜上那盏造型简约的台灯，散发着昏黄、勉强能照亮床铺周围一小片区域的光晕。这微弱的光明，非但没有带来安全感，反而将房间其余部分更彻底地推入了深不见底的黑暗之中。窗外，暴雨的喧嚣似乎减弱了一些，但取而代之的，是那片玉米地永恒不息的沙沙声，此刻变得无比清晰。它不再是背景噪音，它像拥有了生命，像无数细小的爪子，坚持不懈地刮擦着旅馆的外墙，钻进紧闭的窗户缝隙，摩擦着林衍的耳膜和神经。
那个一闪而过的、酷似自己的影子，如同烙印般刻在视网膜上，无论他如何试图驱散，它总会在意识的某个角落悄然浮现，带着冰冷的审视意味。他强迫自己躺下，柔软的床垫包裹着身体，疲惫感如同潮水再次汹涌袭来，试图将他拖入昏沉的深渊。他闭上眼，努力放空思绪，只关注自己沉重的呼吸和擂鼓般的心跳。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许已近午夜。林衍猛地惊醒！
不是被声音吵醒，而是一种……冰冷彻骨的、如同实质般的被注视感！那视线穿透厚重的窗帘，牢牢锁定在他身上，带着毫不掩饰的恶意和一种非人的、令人作呕的粘稠感！仿佛有无数双冰冷的眼睛，正贴在玻璃外面，贪婪地窥视着房间内的一切，尤其是蜷缩在床上的他！
他瞬间睡意全无，血液似乎都在这一刻凝固了！心脏在胸腔里疯狂地、不规则地狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的声响，几乎要盖过窗外的噪音。浑身的汗毛根根倒竖，皮肤紧绷，起了一层细密的鸡皮疙瘩。他像一只被毒蛇盯上的青蛙，僵硬地躺在那里，连转动眼珠的勇气都几乎丧失。
沙…沙…沙…
声音！
不是玉米叶的摩擦！更近！更清晰！就在窗外！紧贴着墙根！
沉重、拖沓、带着一种令人牙酸的粘滞感和湿漉漉的水声。像是什么沉重的东西在泥泞中艰难跋涉，又像浸透了水的厚重帆布在粗糙的水泥地上反复摩擦。那声音由远及近，异常清晰，每一步都仿佛踏在林衍紧绷的神经上。
咚。
声音停了。就在窗下！
林衍猛地坐起，背脊紧贴着冰冷的床头板，冷汗瞬间浸透了刚换上的单薄睡衣，黏腻地贴在皮肤上。他死死地盯着那被墨绿色窗帘遮蔽的窗户，大气不敢出。那沉重的、粘滞的声音消失了，但那股冰冷粘稠的注视感却陡然增强了十倍！像无形的冰水灌满了房间，将他彻底淹没，窒息感扼住了他的喉咙。
是什么？野兽？流浪汉？还是……那个影子？
极致的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住四肢，却又在某个临界点，点燃了毁灭般的愤怒和一丝歇斯底里的勇气。他不能就这样坐以待毙！他必须知道！必须看清！
他僵硬地、极其缓慢地挪到床边，赤脚踩在冰凉的地板上，没有发出一丝声响。冰冷的触感从脚底直冲头顶，反而让他混乱的大脑获得了一丝病态的清醒。他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。颤抖的手指，如同被无形的丝线牵引，极其小心地，将厚重的窗帘拨开一条细得不能再细的缝隙——仅仅够一只眼睛窥视。
冰冷的夜风夹杂着冰冷的雨丝和浓烈的植物腐败气息瞬间灌入缝隙。他眯起被强光刺痛的眼睛，将脸颊紧紧贴在冰冷的玻璃上，透过那条缝隙，像狙击手瞄准目标般，向外望去。
窗外，后院空地的边缘，紧挨着那片如同黑色幕布般、在风雨中狂舞的玉米地。
惨淡的月光艰难地穿透厚重的云层缝隙，吝啬地洒下一点模糊、摇晃的光晕，勉强照亮了旅馆后方一小片泥泞的空地。
就在那光晕与黑暗的交界处，玉米地最外层的枯秆旁，站着一个影子！
一个僵硬、扭曲、如同提线木偶被拙劣操控着的人形轮廓！
林衍的心脏骤然停跳！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，让他眼前发黑，一阵强烈的眩晕感袭来。
影子一动不动，面朝着他所在的204窗户方向。距离不算近，光线太暗，看不清细节，但那僵直的站姿，那肩膀的宽度，那头颅微微低垂的角度，那件深色外套的剪影轮廓……都和他自己站在雨中的样子，有着一种令人毛骨悚然的高度相似！
一股源自血脉深处的、无法言喻的熟悉感和巨大的恐慌，如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！胃部一阵翻江倒海，他几乎要呕吐出来。
不！不可能！绝对不可能！这只是巧合！是光影的恶作剧！是极度疲惫下的精神错乱！
就在他惊骇欲绝，几乎要失声尖叫的瞬间——
那个僵硬的影子，极其缓慢地、带着一种令人头皮发麻的、仿佛生锈轴承强行转动的“咔……哒……”声，开始转动它的头颅！
月光似乎在这一刻亮了一瞬，惨白的光线掠过那片区域，就要清晰地照亮那张隐藏在黑暗中的脸！就要揭示那五官的真相！
“不！”一个无声的、源自灵魂最深处的嘶吼在林衍脑中炸开！他猛地松开拨着窗帘的手指，厚重的墨绿色帘布瞬间合拢，严严实实地隔绝了窗外那令人毛骨悚然的一切！他背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地板上，双手死死捂住嘴巴，身体无法控制地剧烈颤抖，冷汗如同小溪般沿着额角、脊背流淌，瞬间打湿了睡衣。牙齿不受控制地咯咯作响。
窗外，那头颅转动的、令人牙酸的“咔哒”声，停止了。
绝对的、令人窒息的死寂。
然后，那沉重、拖沓、粘滞的脚步声再次响起：“沙…沙…沙…” 缓慢地，却无比坚定地，朝着远离窗户的方向，没入了玉米地深处无边无际的黑暗和那永恒不息的、如同送葬曲般的沙沙声中。
直到那声音彻底消失，仿佛被黑暗彻底吞噬，林衍才敢松开捂着嘴的手。他像离开水的鱼一样，大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼，每一次吸气都带着血腥味。他瘫软在地，浑身湿透，如同刚从水里捞出来，力气被彻底抽空。恐惧的余波还在体内肆虐，带来一阵阵虚脱般的颤抖。
他挣扎着，手脚并用地爬到书桌旁，几乎是出于一种本能的冲动，一把抓起了那本深棕色硬壳笔记本——这个房间里唯一能抓住的、似乎与“现实”有关的物品。他需要做点什么！记录下这恐怖的遭遇！把这一切写在纸上，仿佛就能证明他不是疯了，证明刚才发生的一切是真实的！
他抓过桌上那支廉价的塑料圆珠笔，拔掉笔帽。笔尖悬停在笔记本空白的纸面上方，剧烈地颤抖着。他想写“窗外有东西”，想写“它像我自己”，想写“脚步声”，想写“咔哒声”……但巨大的恐惧和混乱堵塞了他的思维，千言万语堵在喉咙口，却一个字也写不出来。空白纸张像一张无声嘲讽的嘴，冰冷地回望着他。
他烦躁地胡乱翻动着笔记本。扉页，空白。第二页，空白。第三页，空白……整本笔记本，除了硬质的封面和封底，内页全部是崭新、洁净、空无一字的纸张。没有警告，没有预言，没有他想象中的任何线索。只有一片令人绝望的空白。
这空白的本子，此刻更像一个巨大的问号，一个冰冷的嘲笑。它什么都不是，只是一本普通的、旅馆提供的廉价笔记本。刚才那一瞬间，他怎么会觉得它可能有魔力？
巨大的无力感和更深的迷茫席卷了他。他随手将笔记本和笔扔回桌面，发出沉闷的响声。靠在冰冷的墙壁上，林衍疲惫地闭上眼。窗外的沙沙声依旧，如同永恒的魔咒。那个影子……还会回来吗？
3. 玉米地惊魂
恐惧在漫长的煎熬中发酵，最终酿成了绝望的烈酒。时间失去了意义，每一分每一秒都像是在油锅中煎熬。窗外的沙沙声是唯一的计时器，它永不疲倦，永不停止。林衍蜷缩在墙角，背靠着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着那扇紧闭的窗帘，耳朵捕捉着外面任何一丝异响。那个沉重的脚步声没有再出现，但被窥视的感觉如同跗骨之蛆，从未真正消失。
不行！不能这样下去！会被逼疯的！必须离开这个房间！这个念头如同困兽最后的嘶吼，猛地冲破了恐惧的牢笼。管它外面是什么！管它玉米地里有什么！总比坐在这等死，等着那个怪物回来强！
他猛地站起身，动作因为僵硬而显得有些踉跄。目光扫过墙角那个崭新的深蓝色行李箱——太碍事了！他需要轻装，需要速度！笔记本……他犹豫了一瞬，还是将它抓起来塞进了外套的内袋。也许……也许能用它记录方向？或者当武器？总比赤手空拳好。
他深吸一口气，仿佛要吸尽房间里最后一点勇气，猛地冲到门口，一把拉开了那扇通往未知的门！
门外的景象让他的血液瞬间冻结！
不再是铺着暗红地毯、亮着惨白灯光的旅馆走廊！
是无边无际、在夜色中翻涌沸腾的漆黑玉米地！枯败高大的玉米秆如同密集的黑色栅栏，直接延伸到了204房间的门口！旅馆的墙壁、走廊，如同被一只无形的橡皮擦彻底抹去，消失得无影无踪。204号房的门，孤零零地矗立在玉米地的中央，像一个通往地狱深渊的、错误而荒诞的入口。冰冷的夜风裹挟着浓烈的植物腐败气息和泥土腥味扑面而来，巨大的沙沙声瞬间将他吞没。
退路……彻底断绝了！
巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他背靠着冰冷的门板，身体无力地滑坐在地。崭新的行李箱歪倒在脚边，轮子沾满了泥泞。逃？往哪里逃？这玉米地本身就是更大的囚笼！
就在这时！
沙…沙…沙…
那沉重的、粘滞的、如同梦魇般的脚步声，再次穿透了玉米地的永恒噪音，由远及近！方向……似乎就在他藏身的门侧不远！
它来了！它真的又回来了！而且就在附近！
求生的本能瞬间压倒了绝望！林衍像被电击般弹起，几乎是手脚并用地扑到窗边，再次匍匐在地，颤抖着将窗帘拨开一丝缝隙。
惨淡的月光下，那个僵硬、扭曲的身影，如同设定好程序的傀儡，再次出现在后院边缘，玉米地的入口处！它面朝着204的窗户，一动不动，仿佛在“看”着这里。这一次，距离似乎更近了些！那僵直的站姿，那深色夹克的轮廓……熟悉得令人窒息！
恐惧和愤怒如同岩浆在胸中翻腾。林衍猛地缩回头，心脏狂跳。躲？躲到哪里去？房间是死路！玉米地……至少还有一线生机！拼了！
他不再犹豫，猛地拉开房门，冰冷的夜风和震耳欲聋的沙沙声瞬间涌入！他最后看了一眼这个囚禁他的204房间，然后咬紧牙关，一头扎进了那片无边无际、如同黑色海洋般的玉米地！
枯败的玉米秆比他想象的更高、更密、更坚韧。叶片边缘如同锋利的锯齿，瞬间在他裸露的手臂和脸上划开细小的血口。脚下的腐殖质又软又滑，混杂着腐烂的根茎和冰冷的雨水，每一步都深陷其中，步履维艰。他打开手机，屏幕的光亮在浓密的枯秆间如同萤火，只能照亮身前一小片区域，很快就被更深的黑暗吞噬。巨大的玉米秆像沉默的巨人，投下幢幢鬼影。行李箱的轮子在这种地形下彻底成了累赘，不断被枯根和泥泞卡住，发出刺耳的摩擦声。
沙…沙…沙…
那沉重的脚步声！就在左前方不远处！它似乎并没有走远！
林衍的心脏狂跳起来。他奋力拨开挡路的枯秆，循着声音的方向追去！恐惧暂时被一种孤注一掷的疯狂取代。追上它！看清它！撕开它的伪装！看看这装神弄鬼的到底是什么东西！
“站住！你他妈到底是谁？！”他嘶吼着，声音在无边的玉米地里显得微弱而绝望，瞬间被沙沙声吞没。
前方的脚步声似乎顿了一下，随即以一种更快的、更显慌乱的节奏响起，并且猛地改变了方向！
它在逃？！它怕了？！
这个认知像一针强心剂注入林衍体内！他扔掉那个碍事的崭新行李箱（深蓝色的箱子歪倒在泥泞中，迅速被黑暗吞没），发足狂奔！枯秆如同鞭子般抽打在他的身上、脸上，留下火辣辣的刺痛。泥浆溅满了裤腿，冰冷湿滑。他不在乎！他眼中只有前方那个在枯秆缝隙间若隐若现、仓惶逃窜的深色身影！
追逐在黑暗的迷宫中展开。林衍完全失去了方向感，只凭声音和前方枯秆晃动的轨迹判断“它”的方位。每一次感觉快要追上了，那沉重的脚步声就会诡异地消失在某个方向，或者突然出现在他的侧后方，仿佛在戏弄他。玉米地像一个巨大的、有生命的迷宫，不断变换着路径，将他引向更深的绝望。
汗水混合着雨水、血水和泥浆，模糊了他的视线。肺部像要炸开，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚和浓烈的腐败气息。体力在急速消耗，双腿如同灌了铅。就在他感觉自己快要力竭，脚步踉跄，几乎要一头栽倒在泥泞中时，前方突然出现了一片相对稀疏的区域。
月光毫无阻碍地倾泻而下，照亮了空地中心。
那个僵硬、扭曲的身影，赫然就在那里！背对着他！距离不过十几米！
林衍的心脏几乎要从喉咙里跳出来！他猛地停下脚步，拄着膝盖，剧烈地喘息，胸膛剧烈起伏，贪婪地吞咽着冰冷的空气。汗水顺着下巴滴落。他抬起布满血丝的眼睛，死死盯着那个背影。深色的夹克，熟悉的轮廓，那头发的弧度……就是他！绝对错不了！就是那个在窗外窥视他的东西！
“转过来！”林衍用尽全身力气嘶哑地吼道，声音因为极度的紧张和激动而变调，“看着我！你他妈到底是什么鬼东西？！”
那个背影似乎听到了他的吼声，极其缓慢地、带着那种令人头皮发麻的“咔……哒……”声，开始转动它的头颅……
林衍屏住了呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，肾上腺素狂飙，准备迎接那张属于自己的、但不知变成了何种恐怖模样的脸！
就在头颅即将转过来的千钧一发之际！
侧后方的枯叶丛猛地爆开！一道黑影带着一股浓烈的腐臭和野兽般的、充满绝望的咆哮，如同炮弹般狠狠撞在他的腰侧！
巨大的力量让林衍猝不及防，整个人被撞得凌空飞起，重重摔在冰冷的泥泞中！手机脱手飞出，微弱的光亮瞬间熄灭！世界陷入彻底的黑暗！
“死！必须死！结束它！全都结束！”嘶哑癫狂的吼叫伴随着浓重的口臭喷在他的脸上。一张胡子拉碴、污秽不堪、沾满泥浆和枯叶的脸几乎贴到了他的鼻尖！深陷的眼窝里燃烧着疯狂到极致的火焰，那是一种混合了绝望、痛苦和毁灭欲望的赤红！但那五官轮廓……即使被污垢和扭曲的表情覆盖……林衍的灵魂都在尖叫！
那是他自己！一个被时间和恐惧彻底摧垮、陷入彻底疯狂的自己！
求生的本能压倒了一切惊骇！林衍爆发出前所未有的力量，在冰冷的泥泞中与那个疯狂的“自己”翻滚扭打在一起！对方的力量大得惊人，像一头失去理智的野兽，肮脏的手指如同铁钳般死死扼向他的喉咙！指甲深陷入皮肉，窒息感瞬间袭来！
林衍拼命挣扎，双腿乱蹬，双手在泥泞中胡乱抓挠。手指猛地触到了外套内袋里那本硬壳笔记本的棱角！冰冷的触感让他灵光一闪！他奋力抽出手臂，用尽全身力气，将笔记本坚硬的边角狠狠砸向对方太阳穴！
“呃啊！”疯子发出一声痛苦的闷哼，扼住喉咙的力道稍松。
林衍抓住这转瞬即逝的机会！他一只手死死抵住对方的下巴，另一只手闪电般探入内袋，摸到了那支廉价的圆珠笔！他甚至来不及拔掉笔帽，就用尽全身残存的力气，将尖锐的塑料笔尖狠狠刺向对方扼住自己喉咙的手臂！
“嗷——！”疯子发出凄厉的惨叫，剧痛让他猛地松开了手！
林衍连滚带爬地挣脱出来，肺部贪婪地吸入冰冷的空气，呛得他剧烈咳嗽。他惊恐地看着地上翻滚哀嚎的身影。破旧肮脏、几乎看不出原色的衣服，磨损到开胶的鞋子……还有那疯狂眼神深处，一丝令人心悸的、源自灵魂深处的熟悉感。
眼看着那道身影还要起身，他下意识的从口袋里摸出了一根数据线，然后……
他不敢再看，也顾不上捡手机，一把抓起掉落在泥泞中、封面沾满了污泥的笔记本，像受惊的兔子般，连滚带爬地逃离了这片空地，将那个疯狂的“自己”远远抛在身后黑暗的玉米地深处。
4. 循环之谜
玉米地变成了真正的地狱迷宫。林衍不知道自己跑了多久，跑了多远。恐惧像无形的鞭子抽打着他，驱使他不停地向前，向前，直到精疲力竭。双腿如同灌满了冰冷的铅块，每一次迈步都沉重无比。肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着血腥味和浓烈的腐败气息。脸上、手臂上的伤口被汗水、雨水和泥浆浸泡，火辣辣地疼。意识在极度的疲惫和惊吓中变得模糊，眼前阵阵发黑。
他不知道自己要去哪里，只想离那个疯子，离那个恐怖的旅馆越远越好。最终，他再也支撑不住，双腿一软，重重地跪倒在冰冷的泥泞中，身体向前扑倒。脸埋进腐败的枯叶和冰冷的泥土里，刺鼻的气味涌入鼻腔。
他大口喘息着，连抬起手指的力气都没有了。黑暗和永恒的沙沙声将他彻底包围。那个袭击他的疯子……那张脸……那双疯狂的眼睛……像噩梦般在脑海中反复闪现。为什么？为什么那个人长得那么像自己？是幻觉吗？是这片该死的玉米地制造的幻觉吗？
疲惫感如同潮水般将他吞没。他蜷缩在冰冷的地上，背靠着一株粗大的玉米秆，意识在绝望的深渊边缘沉沉浮浮。寒冷、疼痛、饥饿、恐惧……所有的感觉都变得麻木。只有那无休止的沙沙声，像是催眠的魔咒，拉扯着他坠向无意识的黑暗。
不知过了多久，也许几个小时，也许只是片刻。一阵冰冷刺骨的夜风将他吹醒。他茫然地睁开眼，发现自己身处一片相对稀疏的玉米地边缘。前方不远处，似乎就是玉米地的尽头。
他挣扎着爬起来，踉跄地向前走去。拨开最后几丛高大的枯秆，视野豁然开朗。
旅馆后方空地的景象清晰地展现在眼前。雨不知何时已经停了，厚重的云层裂开几道缝隙，惨淡的月光吝啬地洒下，给这片死寂之地镀上了一层冰冷的银辉。那栋名为“时光驿站”的白色二层小楼，如同一个巨大的、沉默的墓碑，矗立在空地中央。
就在他茫然四顾，不知该何去何从时——
碎石路上传来了熟悉的声音。
咯啦…咯啦…
那是行李箱的轮子在湿漉漉的地面上滚动的声音！
林衍的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧了！他猛地转头望去。
只见旅馆前方的碎石路上，一个年轻的身影，正拖着一个崭新得刺眼的深蓝色硬壳行李箱，深一脚浅一脚地走着。行李箱的轮子在坑洼不平的路面上发出单调而规则的滚动声。那个人影脸上带着长途驾驶后的深深疲惫，但眼神中却有一丝找到落脚的庆幸，他抬起头，正望向旅馆那锈迹斑斑的霓虹招牌——“时光驿站”。
时间……仿佛在这一刻凝固了。
林衍的大脑一片空白。他看着那个拖着崭新行李箱、走向旅馆的年轻身影，看着那张疲惫却尚显“正常”的脸……那分明就是几个小时前的自己！
几个小时前，他也是这样，拖着那个崭新的行李箱，带着一丝庆幸，推开了那扇无主之门！
一股电流般的明悟，伴随着彻骨的寒意，瞬间贯通了他的四肢百骸，撕裂了所有的迷雾！
旅馆……玉米地的影子……窗外沉重的脚步声……那个袭击他的疯子……还有此刻，这个走向旅馆的“自己”……
不是幻觉！不是巧合！这是一个循环！一个巨大、冰冷、无情的……时间循环！
他就是那个曾在窗外被“自己”看到的僵硬影子！他逃离旅馆冲入玉米地，遭遇并反杀了那个疯子，那疯子是谁？！，然后迷失……最终来到了这里，成为了循环的终点——下一个循环开始时，窗外那个被恐惧的影子！
而那个疯子……那个袭击他的人……很可能就是上一个循环中，和他一样迷失在这里、最终精神崩溃的……“自己”！一个更早的失败者！
笔记本！他猛地摸向自己的外套内袋。那本深棕色硬壳的笔记本还在，沾满了污泥，但内页……他颤抖着翻开，借着惨淡的月光——依旧是空白的！从头到尾，一片空白！没有警告，没有预言！它一直就是一本普通的空白笔记本！
所有的线索在脑海中瞬间串联、碰撞，迸发出刺眼的火花！他明白了！彻底明白了！
这个循环无法打破！他进入旅馆是起点，他成为影子是终点。玉米地是转换场。那个疯子是前代的失败者，妄图通过袭击新的“闯入者”来打破循环，结果被他反杀。而任何阻止那个拖着崭新行李箱的“自己”进入旅馆的行为，都将导致整个循环逻辑的崩塌！因为正是1号的进入，才导致了后续2号、3号、4号、5号的存在！阻止1号，等于抹杀所有后续“自己”存在的根基！
笔记本！它是唯一的信使！它必须将警告传递给下一个循环的“自己”！在3号冲出旅馆、踏入玉米地的时刻！
林衍眼中爆发出决绝的光芒。他不再犹豫，靠着最后一点力气，跌跌撞撞地冲向记忆中自己当初冲入玉米地的那个位置——靠近旅馆后院铁丝网、有几株特别粗壮枯秆的地方。他扑倒在地，用沾满污泥和血污的双手，在冰冷湿滑的腐殖质中奋力挖掘。指甲翻裂，泥土嵌入伤口，他也浑然不觉。
很快，一个浅坑挖好了。他掏出那本沾满污泥的空白笔记本，拔下那支笔尖沾着暗红色痕迹的廉价圆珠笔。
他翻开笔记本的扉页，笔尖悬停在空白的纸面上。月光勉强照亮纸页。他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的冷静，开始书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这片死寂的边缘地带，显得格外清晰而沉重。
*“致下一个冲入此地的我：*
* *这不是幻觉。你陷入了一个无法打破的时间循环。*
* *旅馆204房间是起点。*
* *你在窗口看到的玉米地边缘僵硬影子，是上一个循环走到终点的我。*
* *恐惧会强化它的存在感，但无法避免看到它。*
* *玉米地中有极度危险的袭击者！他是更早循环中迷失、精神彻底崩溃的‘我’。他充满攻击性，会试图杀死你！务必警惕！利用你能找到的一切反击！*
*命定悖论：绝不能以任何方式阻止那个拖着崭新深蓝色行李箱的‘我’进入时光驿站旅馆，若他被阻止进入，整个循环逻辑链将崩塌，所有后续状态的‘我’，包括你都将因存在悖论而瞬间湮灭！此乃铁律！*
* *循环无法打破。我的终点是你的起点。接受它。*
* *发现此笔记本处，即你进入玉米地的起点。仔细搜寻此地。*
* *—— 终点的 林衍”*
写完最后一个字，他长长地、冰冷地呼出一口气。墨迹在月光下泛着微光，带着泥土和可能的血腥味。他将笔记本小心地放入浅坑中，用挖出的泥土和腐败的枯叶仔细掩埋、伪装，尽量恢复原状，只留下一个极其隐蔽的、只有“自己”才可能注意到的微小记号。
做完这一切，他仿佛被抽空了最后一丝力气，瘫坐在冰冷的泥地上。该去完成最后的“仪式”了。他挣扎着站起身，拖着灌了铅的双腿，一步一步，无比艰难却又无比坚定地，朝着玉米地边缘，那个能清晰看到旅馆门口的位置挪去。
5. 宿命终
他隐藏在玉米地最边缘一丛密集的枯秆之后，只露出一双布满血丝、却异常冰冷的眼睛，望向旅馆的方向。
碎石路上，那个拖着崭新深蓝色行李箱的年轻身影，已经走到了旅馆门口。他推开了那扇沉重的玻璃门，身影消失在那片昏黄的光晕中。
结束了。又开始了。
一种难以言喻的冰冷和虚无感，如同这玉米地的黑暗，彻底吞噬了林衍。他看着旅馆204房间的窗户，窗帘似乎动了一下。一条缝隙被拉开。一张带着初入陌生之地警惕和不安的脸，出现在玻璃后面。目光无意识地扫过旅馆后院，扫过玉米地的边缘……最终，似乎定格在他藏身的大致方向。
林衍知道，自己此刻模糊、僵硬的身影，正落在那双尚显“生机”的眼睛里，成为最初恐惧的种子。他成了“影子”。闭环的最后一环，严丝合缝地咬合了。他完成了自己的使命，留下了警告，也成为了下一个循环恐惧的源头。
就在这时，脚下被一个半埋在泥泞中的硬物绊了一下。他本就虚弱，一个踉跄，差点摔倒。他下意识地低头看去。
惨淡的月光下，一具尸体半掩在腐败的枯叶和黑色的泥浆中。
深色、破烂不堪、几乎无法辨认原貌的衣物紧贴在尸体上。一张胡子拉碴、污秽得看不清五官的脸，沾满了泥浆和凝固的暗红色血块。但那个蜷缩的姿态，那件夹克残破的样式和颜色……尤其刺目的是尸体脖颈处——一道深紫色的、极其明显的、由粗糙绳索或电线类物品造成的致命勒痕！
林衍的瞳孔骤然收缩成了针尖大小！一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖！他如同被施了定身咒，僵在原地。
那道勒痕……那挣扎的痕迹……那绝望的姿态……
记忆如同开闸的洪水，猛地冲垮了堤坝！我真的杀了他？几个小时前，在玉米地深处那片空地上，他与那个疯狂袭击者殊死搏斗……在窒息濒死的边缘，他摸到了口袋里的数据线……他用尽最后的力气，将它缠绕在对方扼住自己喉咙的手臂上……死命地勒紧！勒紧！直到对方发出凄厉的惨叫，松开了手……
一股强烈的恶心感涌上喉咙。林衍猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出。他强迫自己再次看向那具尸体。他蹲下身，手指不受控制地剧烈颤抖着，拂开尸体脸上粘着的枯叶和污泥。即使被疯狂、死亡和污垢彻底扭曲，那眉骨的形状，那鼻梁的线条，那下颌的轮廓……与他镜中的自己，惊人地、恐怖地重合！
一瞬间，所有的疑问都解开了。
旅馆袭击他的疯子……玉米地中游荡的、充满毁灭欲望的失败者……那个歇斯底里喊着“结束它”的6号……
他就是上一个循环中，同样走到了“5号”这一步，同样理解了循环，却最终无法承受这永恒的绝望而精神崩溃，选择伏击新循环的“自己”，试图以毁灭来求解脱的……上一个“觉醒者”！他就是那个被自己反杀、勒死的“自己”！
“原来……真的是你……” 林衍干涩的喉咙里挤出几个破碎的音节，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。他看着尸体脖子上那道自己亲手造成的致命勒痕，又低头看了看自己空空如也、却仿佛还残留着搏斗时触感和勒紧绳索时摩擦感的双手。巨大的荒谬感、冰冷的宿命感和一种深入骨髓的悲哀，像这无边无际的玉米地，彻底将他淹没。
他杀死了“过去的自己”，而他自己，即将成为下一个循环中“未来自己”眼中的恐怖影子，并最终会被更新的“自己”杀死，成为玉米地里又一具无人知晓、渐渐腐烂的骸骨？
循环。无尽的循环。唯一的“变数”，只是玉米地里又多了一具名为“林衍”的尸体。
他缓缓地、极其艰难地站起身，仿佛用尽了毕生的力气。最后看了一眼旅馆方向。204房间的窗帘缝隙已经合上。那个拖着崭新行李箱的“自己”，应该已经躺在了那张雪白的床上，或许正被窗外的沙沙声和莫名的恐惧困扰着。
林衍转过身，拖着如同不属于自己的身体，一步一步，无声地退入玉米地无边无际的、永恒的黑暗与沙沙声中。背影僵硬，如同他曾经在窗外看到的那个影子。
身后，那具属于“自己的”、他自己的尸体，在惨淡的月光下逐渐被飘落的落叶和冰冷的露水覆盖。
也许这一次的循环和之前的没有什么不同，也许自己永远无法逃出去了，但是现在唯一的变数就是那本日记……