是角落里堆着的几个空奶茶杯和披萨盒。
我每天的日程表固定得令人发指：- 上午：睡到自然醒（通常日上三竿）。
- 中午：点外卖（奶茶+高热量垃圾食品是标配）。- 下午：裹着毯子窝在沙发里，
刷剧、打游戏（消消乐已通关至1024关）、或者干脆望着天花板发呆。
- 晚上：重复中午的操作，然后继续刷剧或发呆，直到困得睁不开眼。期间，
我的手机像抽风一样响个不停。
除了坚持不懈、试图拉我入伙“共建末日堡垒”的王强（已被我拉黑），
还有各路亲戚朋友或恐慌或试探的电话信息。我妈的声音带着哭腔：“晚晚啊，
你那边怎么样？妈给你寄了五十斤大米，你记得收啊！
” 我那个远房表姐拐弯抹角：“晚晚，听说你之前买了套小公寓？现在这情况，
房子不如粮食实在啊，姐认识个收房的，
价格好商量……”我一律用最咸鱼、最敷衍的语气应对：“嗯嗯，知道了妈，放着吧。
”“啊？表姐你说啥？信号不好……喂？喂？”或者干脆装死，
任由手机在沙发上震动到没电。世界在疯狂内卷，我在安心躺平。
卷王们如火如荼地备战末日，我在研究哪家外卖的炸鸡更酥脆多汁。强烈的反差，
让我这方寸之地，弥漫着一股格格不入的荒诞气息。
赵铁柱偶尔在楼道里撞见我扔垃圾（主要是外卖盒），眼神复杂得像在看外星生物，
混合着愤怒、不解和一丝……诡异的怜悯？他嘴唇翕动，似乎想说什么，
最终只是重重哼一声，扛着他的第N箱物资，像头悲壮的耕牛一样撞开自家房门。
直到那一天。2025年4月1日。愚人节。一个充满黑色幽默的日子。清晨，
天空阴沉得如同泼了墨。空气粘稠压抑，带着一股铁锈般的腥气。城市死一般的寂静，
往日喧嚣的车流人声彻底消失了，只有远处偶尔传来一两声凄厉到变调的汽车警报，
或者……某种非人的、拖长的嘶吼。“X-Day”，到了。
我裹着那条毛茸茸的珊瑚绒毯子，蜷缩在沙发里，...
评论精选